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BACAU (Romania)  - capitolo I

Negli Stati Uniti, i passeggeri che vanno da New York a Washington

 o viceversa, preferiscono viaggiare con il treno che fa la traversata 

in tre ore e non con l’aeroplano che ritarda quaranta minuti...
(Tomás Eloy Martínez)

Il tredici giugno 2007, dall’aeroporto di Cuneo-Levaldigi, l’aereo per la città rumena di Bacau parte con tre ore di ritardo. Considerando che l’intero tragitto ne richiede due e un quarto potrei anche arrabbiarmi, ma non voglio rodermi il fegato per questo: sono in vacanza. Inoltre, accettare di buon grado questa attesa, è propedeutico per chi intende allontanarsi dai serrati ritmi occidentali. Il tempo perso si rivela comunque utile perché, bighellonando in aeroporto, incontro Silvio, un ex funzionario di banca ed ora titolare della Gelateria Italiana, situata davanti alla monumentale cattedrale ortodossa in costruzione a Bacau. 

Finalmente ci si accoda per i controlli. I passeggeri sono in stramaggioranza rumeni e tra loro prevalgono le donne. Mentalmente le divido in badanti, mogli di italiani danarosi e professioniste, secondo un criterio basato in ordine calante di età e crescente di bellezza. È una valutazione vagamente razzistica, tutta da provare e me ne vergogno pure, ma serve a ingannare l’attesa e mantenere sveglio il cervello costringendo il lato destro, quello diabolico, a dialogare col sinistro, il buonista.

Tutto il mondo è paese e, se non ti dai una mossa, chiunque ti passa davanti appena può fingendo di non vederti. Io lascio correre – nel vero senso della parola - tanto non sarò mollato a terra in ogni caso ed è così che la mia flemma, pari alla mia curiosità, è premiata: un tipo dalla panza straripante viene invitato a slacciarsi la cintura per passarla al metal detector. Mi aspetto che gli caschino i pantaloni e già sono seminascosto dietro un pilastro pronto a sghignazzare, quando mi rendo conto d’essere un presuntuoso babbeo. Quello non si toglie la cintura, bensì slaccia una sorta di doppia fibbia e la posa nel vassoio, mentre con l’altra mano tiene strette le estremità della cintura e sostiene la pancia!

Impara l’arte e mettila da parte: appena la trovo ne compro una anch’io di quelle fibbie. 

Nessuno lo conferma, ma all’arrivo scopriamo che il ritardo è stato provocato da un’esercitazione militare che ha costretto a terra tutti gli aerei civili.

Il piacere più grande che ricevo da Silvio è la presentazione al suo tassista di fiducia, indispensabile futuro consigliere per i miei spostamenti, poiché Bacau è una città industriale non menzionata nelle guide turistiche per mancanza di eclatanti attrattive. É ugualmente una città gradevole e tranquilla e vale la pena rimanerci una mezza giornata e pernottarvi. 

Sempre su consiglio del mio nuovo amico, prendo alloggio all’hotel Bistrita, in pieno centro. Chiedo prima il prezzo in euro e mi viene risposto che non si accetta questa valuta per via dell’instabilità del cambio con la moneta locale. 

- Ostrega! Ma mi pago con la carta de credito e l’importo in euri lo voria conoscer prosimativamente, tanto per na valutasion e decideme se pigliar camera qui o sercar un altro albergo. 

- Un altro albergo? Ma nemmeno per sogno! Facciamo 53 euro e buonanotte.

Pare che da queste parti, ‘sti mona, parlino tutti un italiano migliore del mio. 

Mi aspettavo un prezzo inferiore per una città di provincia: l’anno scorso a Plogesti, un po’ più a sud, ne avevo sborsato appena 28 in un hotel della medesima categoria, pressapoco un tre stelle. Più abbordabile il prezzo della cena, basata su pezzi diversi di carne di maiale cotti in altrettanti differenti modi. Il ristorante lo segnalo perché ne vale la pena: Restaurant Hanovra. Unico neo, comune a tutta la Romania e valido anche in Moldova è quanto tenterò ora di spiegare.

Sul menù si trova scritto il nome dei singoli vini in lista, ossia cabernet,  merlot o altro seguito generalmente dalla nota demisec. Condiderando che ogni italiano possiede una infarinatura di lingua francese, è piuttosto difficile intuire che vi serviranno non un vino mezzo secco, bensì un berverone dolciastro!

- Eh, che ci vuole fare, a noi rumeni piace così.

A me, proprio no! Dopo un paio di bicchieri ingurgitati a forza, come la medicina della tosse, ordino una seconda bottiglia e spiego ben bene che la pretendo secca, anzi, très sec.

Qui casca l’asino! Divaghiamo un po’: il vino dolce si dice dulce. Ora, se come al solito, ogni italiano possiede pure una infarinatura di lingua spagnola oltre al francese, a questo punto si domanderà cos’è tutto questo casino e sarà curioso di sapere come diavolo si chiama lo spumante o il frizzante in genere. Quest’ultimo è lo spumos, termine che finisce in esse, il che potrebbe indurrre il nostro connazionale standard a sospettare di qualche dialetto iberico, magari del catalano! Niente di tutto ciò, sono tutte parole rumene affibbiate ai vini in epoca sovietica. Per farla breve: andate a pagina 51 della Lonely Planet e vi farete una cultura.

Dunque il mio très sec lascia il cameriere tre volte secco e devo ricorrere alla filosofia parafrasando i punti di vista dell’ottimista e del pessimista davanti a un bicchiere riempito al 50 per cento, ossia, se lo si deve considerare mezzo pieno o mezzo vuoto. Insomma: noi il mezzo secco lo vediamo più secco che dolce, pur rispettando la loro opinione contraria, o detto political correct con intellettuale civetteria: opinione simmetrica! Elegante metafora, peccato lui non capisca l’italiano. Per fortuna lo capisce un suo collega. Ci mette un po’, ma poi scova una bottiglia che si dimostra all’altezza del mio raffinato palato viziato dai Barbera invecchiati e alla buonora posso innaffiare come si deve la deliziosa carne, servita in un piatto ovale posto dentro un grazioso cestino di vimini per mantenerla calda a lungo. Rimanendo in tema vino, non credete ai gradi riportati in etichetta. I produttori ne denunciano sempre almeno due in meno di quanto scritto per pagare meno tasse, basate appunto sulla gradazione alcolica; quindi, se dodici scritti corrispondono a quattordici reali, ritrovarsi sbronzi al terzo bicchiere è piuttosto normale. A questo punto non mettetevi alla guida, perché pare che qui il valore massimo tollerato di alcool nel sangue sia meno della metà di quanto ammesso in Italia, mentre la polizia è piuttosto zelante, anche e ancor più con coloro che essi presumono danarosi turisti stranieri.   

Dopo cena l’autista mi porta in un localino a bere birra, passione dominante e unisex in tutto l’Est che visiterò. Il primo - gli altri non li ricordo - ha manco a dirlo un nome italiano: Villa Borghese, e ne sono proprietari due fratelli rumeni che si son fatti la grana lavorando a Roma.

Sfornano pure la pizza, ma non m’arrischio: primo perché in giro rifuggo la roba italiana e secondo perché Silvio mi ha avvertito che in tutto lo stato, l’unica pizza cotta in un forno a legna la fanno in un ristorante di Plogesti, mentre nel resto del paese la si cuoce galleggiante sull’olio di un padellone. Beh, paese che vai usanze che trovi... il problema è che quest’olio viene sostituito al più un paio di volte l’anno!

Chiacchierando con uno dei titolari scopro che a Bacau manca la forza lavoro poiché tutti, ma proprio tutti, gli operai delle fabbriche sono emigrati altrove, nonostante fossero stati offerti loro 300 euro mensili, il massimo in Romania. Per fronteggiare questa situazione il governo rumeno si è accordato con quello cinese per rimpiazzarli con dei lavoratori dell’estremo oriente, pagando un salario di soli 100 euro. Adesso ci sono tante faccette gialle a Bacau quanto nella nostra non più tanto toscanissima Prato, con la sola differenza, trascurabile per alcuni politici italiani, che qui in Romania sono tutti regolarizzati.

Prima di andare a letto visito un bel caffé: il Café du Teatre. Qui servono soltanto birre di importazione ed io devo rinunciare alla locale Ursus per una belgica Leffe. Bellissime sono le figure scolpite in altorilievo ai lati della sala, ricoperte in pelle colorata e raffiguranti scene teatrali, ma ancor più io apprezzo il fatto che si possa fumare indisturbati, e non soltanto qui, ma pure nei ristoranti. Verso mezzanotte arriva uno zingaro, un ragazzo sui sedici anni che si mette a tamburellare su un tavolino. È davvero un artista e potrebbe essere ingaggiato da Goran Bregovic, sebbene, nonostante la simpatia sia una gran testa di minchia dedito allo scrocco perpetuo.  

L’indomani mattina vado a salutare Silvio e visitare il suo delizioso locale, poi mi aggiro attorno alla cattedrale: è davvero un’opera faraonica. Infatti, è in costruzione già da nove anni e pare ce ne vorranno ancora quattro per terminarla, sempre che si trovi il denaro necessario. Ad ogni modo già si tengono funzioni religiose, sebbene a rischio di qualche tegola in testa.

Verso le dieci, Niko – nonostante le abbondanti bevute ricordo il nome del mio autista - viene a prelevarmi e propone di portarmi a Jasi, gran città rumena situata a poca distanza dal confine moldavo. Il prezzo proposto di 60 euro è conveniente ed io accetto di buon grado senza mercanteggiare. Percorriamo una strada ben sopra le aspettative di chi ha ascoltato i truci racconti dei camionisti giramondo a proposito di queste lande. Io stesso ricordo quante buche e quanti carretti trainati da cavalli incontrammo sull’ “autostrada” – autostrada si fa per dire – tra Bucarest e Plogesti appena un anno fa. Quello che mi aveva sorpreso era stato vedere i veicoli più lenti viaggiare al centro della carreggiata e le auto sorpassarli e sorpassarsi normalmente sulla destra. Ancora non so se il mio accompagnatore d’allora mi prese per i fondelli affermando, serio serio, che questa era una regola del codice stradale!

da BACAU a CHISINAU - capitolo II

A Iasi, Niko mi lascia in una piazzetta dalla quale partono i tassì collettivi per Chisinau, la capitale della Moldova, regione conosciuta dai romani con il nome esotico di Bessarabia. Non passano più di venti minuti che il numero di quattro passeggeri, me compreso, viene raggiunto. Sono meno di venti euro a capoccia per percorrere qualcosa in più di 200 km.

Il più grosso tra noi si spaparanza accanto all’autista, mentre dietro ci sediamo io ed un altro mingherlino maschietto, stringendo tra noi una splendida signorina.

Alla dogana attendiamo più di mezzora, ma in compenso al nostro turno passiamo in pochissimi minuti e senza problemi, per di più la sosta è provvidenziale per fare scorta di viveri e bibite per il tragitto, acquistandoli al baretto posto all’ingresso della dogana. 

La bellissima strada che da Bacau mi aveva condotto qui, ora è meglio la dimentichi per non soffrire di più. Buche, cunette, saliscendi, curve cieche e slovacche (leggi: vacche lente vaganti per la strada) unitamente allo Shumaker di turno alla guida del tassì, saranno tre ore buone d’incubo, ma trovo pure come consolarmi. Ad ogni curva dalla mia parte la signorina mi aderisce come un francobollo e ad un certo punto, nonostante quand’io viaggi indossi larghi quanto comodi pantaloni e non sia un superdotato, mi sento un poco in imbarazzo. 

Cerco di distrarmi osservando il paesaggio, anche se questi mi scorre accanto a velocità pazzesca: l’andatura di crociera è sui cento con punte di 120, il tutto su un’auto sovraccaricata e con freni e sospensioni da revisionare. Durante i rari rallentamenti, mi riesce di notare che tutte le case sono perfettamente identiche, piccoline a pianta quadrata e col tetto a diamante che le rende particolarmente gradevoli riscattandone la povertà. Noto inoltre che ogni costruzione è circondata da almeno quattro alberi, uno per canto. Il mio problema permane, forse aggravato dalla paura di saltare dentro qualche fosso: forse schiantarsi e morire stendardo in alto è più onorevole?

Se ogni casa isolata ha quattro alberi, due case ne avranno sei, tre ne avranno otto e così via. La matematica! Ecco cosa può aiutarmi! Dunque una fila di case ha sempre due alberi per ogni casa, più due alberi per chiudere.

Le mie insegnanti di matematica sono sempre state degli scorfani. Mmmm, è una menzogna, ma la situazione si attenua leggermente.

Se adesso affianco una fila lunga quanto la prima, gli alberi totali saranno quelli di prima più un numero pari alle case di una fila, più uno ancora.

Quella che mi rimandò a settembre e poi mi bocciò in quarta superiore, una volta la sognai: lei mi supplicava di onorarla in senso biblico, ma io rifiutai sdegnoso mentre i miei compagi di classe applaudivano.  

Adesso pongo il numero di casette per fila pari a X e il numero di file pari a Y. Purtroppo ho lasciato il taccuino nello zaino e mi è difficile elaborare a mente un sistema, sebbene di due sole equazioni di primo grado. Ad ogni modo ci riesco:

Numero di alberi totali = X * Y + X + Y + 1

Funziona! Finalmente posso abbandonare la posizione statuaria e muovere un po’ gli arti. Accidenti, se questa mi capisse potrei riscattare le mie troppe rughe intavolando una dotta conversazione, magari sull’importanza dei feromoni di cervo volante nella riproduzione delle formiche rosse del Belucistan.

Invece no, anzi, dopo una decina di km di rettilineo, si ripresenta il problema. Ripasso il teorema di Pitagora, estraggo la parte aurea e mi avventuro nelle curve di Bezier. 

CHISINAU (Moldova) - capitolo III

L’entrata in Chisinau pone termine al mio calvario euclideo e come ricompensa il grande Architetto dell’Universo dimostra che ha fatto buon uso delle costole di Adamo. Giuro! Nemmeno in Brasile ho visto tanto ben di dio in simile concentrazione: splendidi mandolini contenuti in striminzite custodie sono un irresistibile invito ad arpeggiarci sopra sensuali melodie. Come la volpe con l’uva, mi dico che son troppo acerbe per me. Ah! Ecco la mia frutta, e neppure tanto secca! Alla reception dell’Hotel National una signora sta parlando con l’impiegata.

Stimo possieda la quarantacinquina d’anni che fa per me, inoltre parla francese! 

Questo è un viaggio della memoria, anche se la città che dovrebbe titillarmi i neuroni del lato sinistro si trova ancora distante un migliaio di km in un’ansa del fiume Dnieper. Quarantacinque sarebbero oggi gli anni di Liena se, come racconto in Biondi Lunghi Capelli non avesse preso la brutta abitudine di bucarsi lasciandoci la pelle poco dopo la mia dipartita dall’ucraina 21 anni fa. 

Bene, dimentichiamo Liena per questa sera e tuffiamoci nell’operazione Brigitte, così, in onore alla mitica Bardot chiamo l’obiettivo della mia missione da commandos. 

L’unica arma efficacie in mano ad un veterano è l’invito a cena. Certo non sono precipitoso e approfitto del momentaneo assentarsi della ricezionista per abbordarla parlandole di un ristorante segnalato dalla Lonely Planet, l’unico dove si mangi pesce. Mi dice d’esser qui per la prima volta, ma che condivide la mia dieta pesciolosa che pure lei si concede, quando dalla Svizzera varca il San Bernardino per assolarsi sulle spiagge liguri. Con discrezione mi informo dell’entità del suo battaglione: è qui come segretaria di un affarista luganese che, per mia fortuna, al momento si trova altrove e non si farà vedere prima di lunedì. 

Adesso occorre aprire una digressione sulla mia regola: spaghetti? No grazie, quella che impone di far comunella esclusivamente con gli indigeni, dimenticando del tutto le consuetudini del proprio paese d’origine ed evitando di immischiarsi con dei connazionali, poiché proprio per questo viaggio da solo. 

Con l’avvenuta unione europea e l’introduzione dell’euro, dovrei rivedere la mia regola estendendola? L’emiciclo destro dice di sì, ma il sinistro suggerisce una scappatoia: la terra degli orologi a cucù, sebbene geograficamente al centro dell’Europa, non fa parte dell’unione, inoltre la svizzerotta parla anche tedesco, la lingua straniera più conosciuta nell’est europeo. Questo potrebbe rivelarsi utile.

Messomi in pace con i miei principi, vado su a farmi bello: giacca Armani e camicia Gucci. C’è soltanto una nota stonata nel mio abbigliamento: ho dimenticato i mocassini a Bacau e adesso devo girare con le scarpe ammortizzate da passeggio, tecnologiche fin che si vuole, ma piuttosto kitch! 

Vado a farmi una passeggiata lungo la via principale di Chisinau, la Stefan Cel Mare, ossia Stefano il Grande. Nel 1457 questo personaggio, salì al trono della Moldavia con l’aiuto del conte Dracula! Non sto scherzando e, nonostante certe frequentazioni poco raccomandabili, fu addirittura fatto santo dalla chiesa ortodossa, inoltre è ritenuto un protettore delle arti locali del tempo al pari al suo coevo Lorenzo il Magnifico in Firenze. 

Come con i mandolini in precedenza, lo stesso vale per le automobili: fiammanti BMW, Mercedes, suv con ruote enormi e cromature abbaglianti, roba super in concentrazione superiore a quanto ti aspetteresti a Londra o a Zurigo. Cavolo, ho fatto bene a lasciare la mia utilitaria a casa, qui farei la figura del pezzente. Bene, svicoliamo in una parallela e torniamo tra le cose consone ai comuni mortali. Sebbene le auto rimpiccioliscano e invecchino, la città è lo stesso dignitosa e soprattutto verde, incredibilmente alberata. Non è raro vedere palazzi di quattro piani totalmente avvolti da viti. Non sarebbe difficile per chi perdesse le chiavi di casa rientrare per la finestra arrampicandosi sulle piante, a meno d’essere sbronzi. Bighellonando giungo al parco della cattedrale, pieno di gente che si fotografa tenendo sullo sfondo la sua torre campanaria, separata dalla chiesa di parecchi metri. Passo poi per il mercato dei fiori, semideserto considerata l’ora pomeridiana. Infine, senza consultare la guida, capito casualmente in una zona zeppa di birrerie. In uno di questi locali fotografo l’originale banco di mescita: è stato ottenuto tagliando per lungo un furgoncino. Sto per ordinare un boccale di birra, quando m’accorgo di non disporre di denaro moldavo. Nessun problema, lì accanto c’è un ufficio legale di cambio. Con sorpresa scopro che posso cambiare anche i pochi soldi rumeni rimastomi. Ne approfitto e sfogo pure un’altra mia passione qui largamente condivisa: accompagno la bevanda con un ciotolone stracolmo di pistacchi!

Senza che mi annoi, arriva la sera e con lei Brigitte.

Entrando nell’anticamera del ristorante Mesogios uno crede d’aver sbagliato porta e di trovarsi in un ufficio. Infatti, stiamo per andarcene quando arriva il cameriere che ci invita a passare nella sala accanto. Questa ha veramente l’aria di un ristorante, anzi, di un locale di lusso. 

Dal punto di vista vitivinicolo la Moldova è del tutto simile alla Moldavia rumena, quindi memore della cena di Bacau mi raccomando che il vino sia sec, très sec. Ci servono uno Chardonnai non mousseux che è una vera delizia tanto che ce ne scoleremo un paio di bottiglie.

Discorrendo in inglese col cameriere, sempre all’erta per colmarci i bicchieri, scopro che le loro vinacce vengono spremute per ottenere un concentrato di vino che viene esportato in Italia. Una volta nel nostro paese, una nota azienda nazionale allunga e pasticcia questo sottoprodotto e poi ne riempie i tetrapak in vendita nei supermercati. 

Prima di cucinare, e forse anche per verificare se ci siamo capiti, ci portano a vedere pesci e molluschi disposti in un gran vassoio. Io non so distinguere il fresco dal vecchio e neppure la mia compagna d’oltralpe se ne intende molto, quindi approviamo senz’altro compiacendo la cuoca, che è pure titolare del locale.

La signora ci sa davvero fare. Il massimo culinario lo tocca la salsina che accompagna i gamberoni e della quale mi rincresce aver dimenticato il nome. Poi si passa ad un’orata e un branzino di cui Brigitte ed io ci scambiamo golosamente i pezzi. 

La cenetta è deliziosa e non spendo neppure molto. Saranno le undici, quando torniamo a passeggiare sulla Stefan. Si direbbe che qui boutiques e negozi di beni di lusso non chiudano mai, ma Brigitte, che è qui da una settimana, mi spiega che le persone che vedo all’interno non sono dei commessi, bensì dei sorveglianti, molto più efficaci di una serranda.

- Che peccato siano chiusi! Pensavo proprio di regalarti un collier.

- Che peccato! Proprio stasera ho un gran malditesta. Forse se arrivavi ieri...

Tanti saluti e tutti a nanna, ciascuno nella cuccia sua. Domani si riparte.

attraverso la TRANSNISTRIA - capitolo IV

ODISSEA PER ODESSA

Immaginate che le province di Imperia, di Cuneo e Torino, più la Val d’Aosta si uniscano e realizzino la secessione dall’Italia.

Il nome di questo nuovo staterello? Potrebbe chiamarsi Transticinia, ossia, al di là del Ticino.  

Immaginate che subito dopo la mafia si trasferisca in blocco in Transticinia e che Bernardo Provenzano ne diventi il presidente.

A questo punto tutti i collegamenti terrestri del resto dell’Italia con la Francia sarebbero presidiati da gangster in divisa da doganieri e, per raggiungere i nostri cugini d’oltralpe, camionisti e automobilisti  sarebbero costretti ad attraversare Austria e Svizzera per evitare di essere taglieggiati.

Ma non basta! Provenzano imporrebbe il Siculo come lingua ufficiale, metterebbe in galera chi continuasse a parlare italiano e torturerebbe chi osasse parlé piemunteis! 

A Torino le statue dei Savoia sarebbero abbattute e rimpiazzate da quelle di Lucky Luciano, John Gambino, Al Capone, ecc. tutte di dimensioni gigantesche.

La FIAT verrebbe riconvertita in fabbrica d’armi e Bin Laden ne assumerebbe la presidenza onoraria.

Sto scherzando?

Sì e no. 

La repubblica sopra menzionata non si trova ai piedi delle Alpi, ma in Moldova, di là del fiume Nistro, da qui il nome di Transnistria.

Il Provenzano locale, ossia il presidente della repubblica - repubblica: tanto per dire - è un ex spione del KGB e il ministro della sicurezza è un assassino ricercato da tutte le polizie del mondo. 

Il figlio del presidente è il padrone di tutte le aziende del paese e pure di una squadra di calcio (se adesso qualcuno mi tira fuori il Berlusca, mi incavolo). L’unica produzione di questo stato pseudocomunista sono le armi, vendute di contrabbando a tutti coloro che dispongono del denaro necessario all’acquisto, in testa a tutti Al Quaeda. Fiorente è pure la tratta delle bianche e degli organi di bambini per trapianti, inoltre, è di normale amministrazione l’estorsione nei riguardi dei viaggiatori.

La lingua ufficiale è il russo, le scuole rumene (ossia della lingua dell’etnia locale) chiuse, inoltre, é proibito radunarsi in più di tre persone!

Smetto qui perché su internet potrete conoscere altri particolari a iosa: è sufficiente digitare transnistria e magari aggiungere delinquenzia.

Le mie vicissitudini in Transnistria:

La ricezionista dell’Hotel National di Chisinau (Moldova), oltre a Brigitte Bardot che ancora dorme, è l’unica persona parlante francese che incontro durante il mio viaggio nell’est europeo. Ne approfitto per raccogliere quante più informazioni possibile approfittando del fatto che le fa piacere parlare in questa lingua, poiché le succede di rado e rischia di dimenticarsela.

Alla mia domanda se lei prenderebbe il treno o l’autobus per recarsi a Odessa, risponde che il treno non c’è più, poiché la ferrovia è stata bombardata dall’Armata Rossa nei primi anni 90, quando scoppiò la guerra civile tra la Moldova e la provincia secessionista della Transnistria.

Vada per il bus. Prima che la saluti lei mi domanda se sono al corrente del dover attraversare la Transnistria. Rispondo di sì e la signora scuote la testa orizzontalmente(1), poi mi consiglia di prendere l’aereo con il tono della buona madre di famiglia.

Io so, dalla guida Lonely Planet, che alla dogana tenteranno lo stesso tiro che mi giocarono i boliviani tre anni or sono al confine con l’Argentina. Ecco quale: i moldavi non timbrano il passaporto di chi esce dal paese e poi i transnistri sostengono che sei entrato illegalmente nel loro paradiso sociale, giacché non figura che sei uscito dalla Moldova. Tutto si conclude perdendo fino a un paio d’ore di tempo e una venti-quarantina di euro o dollari sottobanco.

Figuriamoci se, incosciente e curiosone come mi ritrovo, rinuncio a vedere questo fossile comunistosaurico!

Esco e salgo su di un tassì chiedendo d’essere portato alla stazione dei bus per Odessa. Il tipo mi propone di andarci direttamente con la sua auto per 80 euro: boia faus, saranno minimo minimo duecento km! in Italia non ne basterebbero 400! Accetto, però prima lo porto dalla ricezionista per indottrinarlo sulla storia del bollo sul passaporto, giacché da solo non posso farlo poiché lui non parla altro che rumeno.

Fatto ciò si parte ed io mi sento più furbo di Ulisse. Ahimé, presuntuoso beota!

Dopo un’ottantina di km arriviamo alla frontiera. Chi ha visto qualche film in bianco e nero dove compare il check point sul ponte tra le due Berlino al tempo della guerra fredda, avvertirà un senso di deja vu. Ci sono quattro o forse cinque posti di blocco successivi, uno o forse tutti presidiati dai russi dell’armata rossa armati fino ai denti, con tanto di stella sul berrettone e carro armato mimetizzato sotto le frasche.

Ridicolo? Scena da operetta? Adesso vedremo. 

L’autista mi domanda se ho ancora dei soldi moldavi. Mi rimangono si e no l’equivalente di due euro circa. É una cifra risibile e glieli cedo senza problemi, anche se non capisco perché: forse servono per la bollatura del passaporto a cui tengo molto. 

Attenzione: non siamo ancora usciti dalla Moldova e qui ci siamo soltanto noi, unica auto, ciononostante per fare quella che si può definire una carta verde passa mezz’ora. 

Il tipo torna tutto incavolato perché ha dovuto pagare, dice lui, una trentina di euro per questa carta che, sempre lui mi spiega, dura soltanto 15 giorni. In conseguenza pretende non più ottanta, ma cento euro per il viaggio. Che faccio? Gli dico di tornare indietro? Sacco di cacca, questo lo sapeva bene già prima di partire. Deglutisco il primo boccone del pasto avvelenato.

Entriamo all’interno del primo sbarramento dove i doganieri sono in tuta mimetica (guardie o poliziotti non saprei dire, quindi li chiamerò tutti indifferentemente doganieri).

Mi fanno entrare in una baracca prefabbricata grigiastra, a dir poco squallida e composta di tre sgabuzzini di meno di due metri per due. In uno di questi buchi kafkiani poso lo zaino su un tavolino e quelli me lo passano al setaccio. Non capisco perché ignorino lo zainetto porta computer rimasto nel bagagliaio. Dopo un interrogatorio più che altro gestuale, mi chiedono di scrivere su un registro quanti soldi mi porto appresso e poi di svuotare le tasche.

Sebbene riluttante a estrarre i miei soldini in assenza di testimoni, conto davanti a loro cinquecento e passa euro, quindi scrivo la cifra.

Miseriaccia! Mi dimentico dei cento messi da parte in un’altra tasca per l’autista!

Quando saltano fuori inizia l’operetta: dopo avermi palpato tutte le rimanti tasche, mi danno a intendere che devono arrestarmi per falsa dichiarazione. 

Non mi spavento più di tanto: non è certamente una questione ideologica ed essi non trarrebbero nessun profitto concreto a farmi passare qualche ora in gattabuia. A questi bravi ragazzi interessano soltanto i cento euro esuberanti e se glieli lascio ritorno “legale”, poiché tanto ho scritto e tanto mi rimane in tasca. Però mi girano le scatole mollare cento euro a dei risultati solidi di una cattiva digestione. I biglietti sono due da 50 e uno di loro li tiene in mano per un’estremità, rivolti verso di me, aspettando soltanto un mio silenzioso e pudico cenno del capo. No.

- Civic romanum sum. 

Questa frase la pronunciò Giulio Cesare, un mio antenato piuttosto famoso ai suoi tempi e suppongo tutt’ora, sebbene non qui e da costoro. Egli la sparò in faccia ai pirati che lo avevano sequestrato al largo della Sicilia. Una volta pagato il riscatto, prima di ritornare a Roma il futuro condottiero aggiunse: vi farò impiccare tutti.
Il buon Giulio mantenne la promessa dopo appena sei mesi. L’altrettanto buon Giuliano qui presente non godrà mai di una simile vendetta, anche se si accontenterebbe soltanto di piazzare uno scaracchio in faccia a questi figli di buona donna.

- Io sono un cittadino europeo,

dico in inglese, mentre cerco di tirargli via di mano una delle due banconote. Io tiro e lui non molla, tiro al punto da iniziare a strappare: mizzega com’è robusta la filigrana! Il cuore mi batte forte, so di star rischiando grosso e ho una fifa tremenda, ma continuo a ripetere: sono un libero cittadino, sono un uomo libero e, aggiungo solo mentalmente, voi siete soltanto dei pagliacci venduti e comprati. Io costruisco meravigliose Ducati e splendide Ferrari, voi sapete soltanto vendere pistole e kalasnikov a coloro che poi vi spareranno nel culo2. L’orgoglio vince sulla paura e infine il birbantello molla un 50!

Ci rimangono tutti di cioccolato: nessuno fiata, mentre io rimetto tutto in tasca e rimango in attesa che mi rilascino. Così avviene – intanto è passata un’altra mezzora. 

Passiamo ancora altri blocchi dove il tassista provvede a scarabocchiare tutti i papiri che ci vengono propinati in pieno stile burocrato-bolscevico. Infine, dopo un’ora e mezza dall’arrivo si parte. Masticato questo secondo indigesto boccone e passatami la rabbia, analizzo freddamente la faccenda e credo di capire perché hanno controllato un solo zaino. Al loro gioco basta perquisirne uno a caso, pretesto per creare un’atmosfera tetra, quanto psicologicamente sfavorevole ai malcapitati che attraversano queste lande.

SHERIFF. 

Questa scritta mi accompagna ovunque lungo la strada verso Odessa. La Sheriff è la compagnia petrolifera tutto fare che da sola fattura 40 volte più del bilancio statale. In pratica lo stato esiste soltanto per favorire gli intrallazzi dei pochi mafiosi azionisti della compagnia e responsabili dei ministeri. Lo stesso Putin ha definito questo paese la repubblica di Sheriff!

Nei pressi di Bendery, nel luogo degli scontri di una quindicina di anni fa, fa bella mostra di se un carro armato rischiarato da una fiamma perenne, posto li come monumento mentre che in Russia li hanno sbaraccati tutti da anni. Nessuno ha ancora ripristinato la ferrovia, i rottami sono ancora sparsi in giro, la miseria è evidente, qui il reddito procapite è inferiore ad alcuni paesi africani e l’unica abbondanza nel paese sono delle gigantesche statue di Lenin.

Poco più avanti fiancheggiamo un nucleo di costruzioni, nuove e colorate di bianco e azzurro.

Futbol, dice l’autista, infatti, una di queste è chiaramente uno stadio e dalle torri che ne emergono, deduco sia possibile coprirlo con tendoni. L’autista mi fa capire che d’inverno viene pure riscaldato e che vi ha giocato anche la nazionale italiana. Mah! Accanto c’è un maestoso hotel a 5 stelle. Chissà se dentro funziona, ma non intendo certo assicurarmene, poiché ho preso in uggia il paese e pure il paesaggio: mi perdonino le persone oneste che sicuramente non mancano neppure qui. Chiusi gli occhi all’esterno mi involvo nei miei pensieri e ad un bel momento rivedo la mia teoria dello zainetto: che mi abbiano rubato il computer mentre mi trovavo nella baracca? Faccio fermare il tassista con la scusa di cercare qualcosa tra i miei bagagli. Soppeso lo zainetto e respiro di sollievo: a meno che non l’abbiano sostituito con un mattone, il peso quadra.

Finalmente arriviamo alla dogana di uscita. Prima di varcare i posti di blocco l’autista si ferma a parlare con un collega e mi dice che d’ora in avanti mi porterà quell’altro, inoltre mi chiede d’essere pagato per compensare a sua volta il nuovo tassista. Non erano questi i patti, doveva essere lui a portarmi a Odessa: il nuovo tassì è un vecchio rottame. Ancora inghiotto un po’ di fiele, ma a me basta e avanza togliermi da questo letamaio.

Quando mi ritrovo nel gabbiotto dei doganieri capisco perché il tassista mi ha scaricato: nonostante tutte le mie raccomandazioni fatte attraverso la recezionista francofona, non ha fatto apporre il bollo di uscita3! Uno più birichino dell’altro questi quaqquaraquà.

Un’altra ora penosa, altro scambiarsi di facce da pesce a pormi domande alle quali volutamente non rispondo, un po’ perché davvero non li capisco e un po’ più perché volendo soltanto andarmene, spero anticipino la richiesta del 50 salvato in precedenza, dato che i furbacchioni dell’ingresso avranno certo telefonato per segnalare l’arrivo del pesce. 

Per ingannare la noia dell’attesa e a rendermi, se non accetto, quanto meno comprensibile l’atteggiamento di questi avvoltoi, mi domando se non sia questa una sorta di nemesi. Beh, la risposta potrebbe essere positiva: forse sto scontando le maledizioni lanciate dai viandanti agli avi di Bianca Lancia, l’ultima moglie del grande Federico Secondo di Svevia. Costoro furono per lungo tempo marchesi della mia città e una volta dilapidato il patrimonio del casato non trovarono di meglio che taglieggiare chi capitava a tiro delle loro balestre. Però Manfredi, il padre di Bianca, fu pure squisito poeta provenzale. Quest’ultima considerazione mi rincuora: forse anche questi orfani del muro, dietro ai loro musi tetri sono sensibili alla poesia. Sì ... ma alla poesia dei dienghi4!

Infine la richiesta arriva con uno sfregamento delle dita della mano, segnale mondiale ed efficacie. 

Se conto anche i venti euro in più pretesi dal primo tassista, in tutto sono 120 gli euro estorti.

Saranno invece 125, poiché il patto era di portarmi sino al piazzale della stazione di Odessa, invece il secondo tassista mi molla in periferia e devo prendere un ultimo tassì.

Bene, il più indigesto e costoso dei pasti di questo viaggio è giunto alla frutta. Per fortuna il caffè me lo servono i doganieri ucraini ed è squisito: mi liquidano in 10 secondi, appena il tempo di leggere la scheda che compilo e allego al passaporto. Tutto qui, nessuna bega, nessuna domanda, niente! Lo stesso avverrà in uscita.

L’ “Odissea” termina ad Odessa: d’ora in avanti la sorte mi riserverà di incontrare soltanto persone perbene e la vista di ragazze bellissime quanto eleganti di questa città cosmopolita, mi fa dimenticare immediatamente i guai appena passati.

(1) In certi paesi lo scuotimento orizzontale della testa significa sì invece di no. Non ricordo al momento che dice la Lonely a riguardo della Moldova, ma dato che stiamo conversando in una lingua occidentale, suppongo per coerenza che anche i gesti lo siano. Già ... chissà come faranno qui a mandarti a ‘ffa ‘n brodo.

(2) Tra i loro acquirenti di contrabbando ci sono i ribelli ceceni, quelli dell’attentato nel teatro di Mosca e innumerevoli altri. 

(3) A Odessa mi verrà spiegato che in pratica è impossibile farsi timbrare il passaporto in uscita se si attraversa la Transnistria, perché i Moldovi non riconoscono questo stato e per loro sei ancora in Moldova!

(4) dienghi, voce gergale sovietica = soldi

ODESSA (Ucraina) - capitolo V

Vorrei prima di tutto acquistare il biglietto per Zaparoge, ma l’impresa si presenta ardua. Alle biglietterie le code sono almeno di sei metri l’una ed io dubito che una volta arrivato il mio turno mi manderanno ad un altro sportello. Poso lo zaino grande al deposito e decido di tornare più tardi, semmai la coda scomparisse. Giro nei dintorni della stazione alla ricerca di un albergo: il mio problema è che non ho trovato una guida Lonely Planet sull’Ucraina, quindi devo aggiustarmi. Ne trovo alcuni abbastanza distanti che mi sparano cifre attorno ai duecento euro a notte! Porcaccia! Da qui è meglio filarcela! Torno in stazione, ma la ressa pare addirittura aumentata. 

Esco a meditare sul piazzale e mi sorprende di non vedere tassì con tanto di insegna sul tettino. Di questi ne vedo passare, ma nessuno parcheggiato. Un paio di giovanotti mi domanda se ho bisogno di qualcosa o di andare chissà dove, almeno così mi pare dicano. Sebbene a malincuore, diniego gentilmente poiché non posso permettermi di fidarmi: non vorrei risvegliarmi in qualche clinica di Mosca, per donare organi, non intesi come strumenti musicali.

All’estremità della piazza capito nelle vicinanze di un gruppetto di tassisti abusivi. Non sono tra i miei preferiti, ma un conducente, dall’occhio allenato, mi abborda in inglese e mi spiega che per 50 euro posso trovare tutt’al più una topaia e mi consiglia di cercare alloggio presso privati, molti dei quali stanno proprio in attesa di gente qui davanti alla stazione. Facile a dirsi, ma come faccio se non capisco un’acca! Ci penserà Serghei, perché questo è il suo nome. Detto e fatto, mi presenta una signora sulla cinquantina, dalla mascella e della probabile forza di un buldog. Questa mi squadra e dice chiaramente che non le piaccio. Non posso darle torto, sporco, sudato e puzzolente come mi ritrovo. Neppure le piacciono gli euro, vorrebbe dei dollari americani, cento per l’esattezza. Dico che farebbero meno di ottanta dei nostri, ma devo aggiungerne altri 10 per convincerla. Credo di capire perché non le va molto a genio affittare a me: è per una sola notte e rischia di perdere clienti che rimarrebbero tutto il finesettimana. Ad ogni modo, non credo che troverebbe molti indigeni disposti a pagarle quella cifra, superiore alla paga mensile dei più da queste parti, quindi la sua è semplice commedia. 

Affare concluso si sale tutti in auto e dopo pochi minuti imbocchiamo Boulevar Frantsuzsky, un vialone ombreggiato da piante secolari per poi svoltare in un cortile. Questa è evidentemente una zona lussuosa, sebbene la magrezza delle decine di gatti induca a pensare il contrario. Prima di lasciarci Sergio, così si è ribattezzato in omaggio alla mia nazionalità, mi ricorda che domattina alle dieci verrà a prendermi perché rigorosamente a quell’ora dovrò alzare i tacchi. Inoltre mi avverte di comportarmi da gentleman con la lady. Ci mancherebbe altro! Katia, questo è il nome della signora in questione, mi ricorda le carceriere naziste dei lager viste nei films sull’olocausto. Non mi rimane che ubbidire ciecamente nel timore che mi affetti e mi butti in pasto ai famelici micetti che mi squadrano con aria golosa.

Le procedure per entrare sono da fort Knox alla napoletana. Al portone occorre digitare un codice, poi, con un po’ meno di tecnologia e molta manualità, dare una spintarella all’anta fissa sincronizzata a una tiratina della porta vera e propria. La porta dell’appartamento si apre con una procedura ancor più complessa: si passa il polpastrello dell’indice della mano sinistra sotto ad una scheda, probabilmente per leggere e memorizzare l’impronta, poi la si infila in una feritoia apposita. 

Ma non è mica finita qui! La maniglia va mossa su e giù secondo una ben precisa sequenza in aggiunta alle medesime spinte e tiratine come all’ingresso. Ne deduco che qui il furto con scasso è lo sport nazionale e che queste porte siano state oggetto di parecchi tentativi di forzatura, sebbene falliti. Benché Odessa sia una città ucraina, la maggioranza della popolazione è di origine russa, ma è con efficienza teutonica che Katia procede nell’illustrarmi come devo o non devo comportarmi nel suo appartamento. Il bello è che entrambi parliamo nella nostra lingua senza conoscere quella dell’altro, eppure ci comprendiamo a meraviglia.

Finalmente entro in quello che si dimostra un vero appartamento, piccino ma attrezzato di tutto il necessario per cucinare, più frigo, televisore, asciugabiancheria, aria condizionata e persino una terrazza dove spaparanzarsi al sole.   

I pavimenti del corridoio, del salotto e della camera da letto sono interamente coperti di tappeti ed io, entrato nell’ottica del detenuto, anticipo l’aguzzino togliendomi immediatamente le scarpe di mia iniziativa. Ne sembra compiaciuta poiché la sua faccia passa repentinamente da grintoso buldog a pacioccoso san bernardo, poi, con un metodo al limite del pedissequo apre ogni cassetto, stipetto, armadietto, ecceteretto, del cucinetto, della camera da letto e del bagnetto. Mi fa intendere che non manca nulla e che tutto andrà ripulito e rimesso a posto nell’esatto ordine precedente pena il taglio di una mano.

L’ultima lezione riguarda l’uso degli elettrodomestici e dei telecomandi vari, compresa l’aria condizionata. Finito il corso avviene l’esame pratico. Ripeto tutte le operazioni, compresa quella complicatissima per aprire e richiudere la porta della veranda, unico posto in cui mi è concesso fumare. Penso che se questa fosse mia moglie avrei già abbandonato il tabacco da un pezzo, piuttosto che compiere siffatte grandi manovre per fumarmi una cicca, anzi, penso che se questa fosse mia moglie avrei già approfittato della notevole altezza del ponte di Cuneo per tuffarmi di sotto senza elastico legato ai piedi.

Una volta passato con buon esito l’esame di laurea arriva il master sulla sicurezza. Per prima cosa la professoressa compila un bigliettino con il suo nome, e numero telefonico. Immediatamente verifichiamo il numero scambiandoci una telefonata a vuoto con i portatili. A questo punto aggiunge l’indirizzo del mio appartamento, tanto che qualunque tassista possa riportarmici pure se mi sbronzo. Poi, all’interno del mio pacco di tabacco Drum, scrive la combinazione per aprire il portone. 

Tutto ciò però non le basta, sebbene io non capisca cosa ancora le frulli in testa. Usciamo sul pianerottolo e lei mi impone di suonare il campanello dell’appartamento a lato e di parlare inglese! Ma dire che? Non trovo di meglio di: God save the queen! Beh, la regina madre, Dio la salva ogni giorno da un secolo, ma la mia mano rischia di finire in gola a un dobermann, questa volta un cane vero, dal muso tanto affilato da filtrare attraverso la porta tenuta semiaperta dal catenaccio di sicurezza.

La vicina di Katia è in mutande – o forse nemmeno - e alla vista di un maschiaccio come me si copre le vergogne con la destra mentre richiude con la sinistra. Ora Katia è soddisfatta: se avrò dei problemi suonerò alla vicina la quale, udendo parlare una lingua straniera, paradossalmente rassicurata aprirà e ... mi farà sbranare dal cane.

**

Congedatosi Katia verifico l’efficienza del bagno e sciacquo via maniacalmente la polvere della Transnistria, come farebbe una donna dopo una violenza subita. E dai! Non facciamola tanto grossa per quattro soldi! Via, al Mar Nero. Secondo Sergio disto un chilometruccio dalle spiagge, ma secondo me sono almeno sei. Cammina cammina arrivo al mare, lo guardo, constato che è blu, e me ne torno. A un montanaro come me tant’acqua non ispira per niente. Stanco morto riprendo penosamente il bighellonaggio fermandomi ad ogni bar che incontro. Scopro che nei dolci di produzione locale abbonda il cacao, la mia passione, inoltre mi ricordo che la Crimea ha ottimi passiti e, già che mi trovo qui, approfitto.

Verso le nove crollo. Davvero non so dove mi trovo, ma il provvidenziale bigliettino mi toglie d’impaccio e un tassì mi riporta a “casa”. A nanna, perché domani ci sarà nuovamente da marciare.

**

Per me... La corazzata Potiomkin... 

È UNA CAGATA PAZZESCA!!!!!  

(Ragionier Fantozzi)

Puntuale Sergio arriva alle 10. Già Katia mi ha stritolato la mano salutandomi e sono pronto a incontrare Aleksandr Sergeevic Puskin. 

Da tre metri più in basso non vedo muoversi le sue labbra, ma odo chiaramente il suo rimprovero:

- Giulian – deve avermi sentito chiamare così da Sergio – sei passato in Moldova senza venirmi a trovare. Vergognati.

- Scusami Shasha - a noi scrittori è concesso chiamarlo con il diminutivo di Alessandro - ma non ho avuto tempo a visitare la tua casa a Chisinau.

Puskin visse a Chisinau dal 1820 al 1823, confinato dallo Zar per il solo torto di professarsi ateo.

- Sei perdonato se prometti di non scrivere più quella robaccia che contrabbandi come racconti di viaggio.

Mento sapendo di mentire e gli dico di sì. A Odessa lo considerano un concittadino e arrivano all’esagerazione di farlo nascere lì invece che a Pietroburgo e io mi guardo bene dal contraddirli. Lascio il padre della letteratura russa e sfortunato marito di una donna troppo attraente e corteggiata e chiedo a Sergio di portarmi dal principe Gregorij Aleksandr Potëmkin, gran generale e pure amante di Caterina di Russia. La mia guida mi fa intendere che a volte un eccesso di erudizione, come nel mio caso, può condurre all’errore.

- Potëmkin non centra con il film di Eisenstein, semplicemente e casualmente il suo nome era stato dato alla corazzata protagonista dei fatti del 1905. 

Discorrendo arriviamo a porre piede sui gradini della famosa scalinata. Discenderla con una moto da cross sarebbe esaltante, sebbene irrispettoso.

- Beh, l’aeroplano l’hanno inventato un paio d’anni prima, quindi una moto ci poteva stare nel film, cosa ne dici Sergio?

- Perché no Giulian, e per di più pilotata da Rambo che raggiunge la carrozzina, ne estrae il moccioso, arriva in fondo, inverte la marcia, risale la scalinata livellata dai cosacchi arrotati in discesa, raggiunge una velocità folle e con un gran salto lo porta direttamente sano e salvo negli USA, dove, nel paese delle opportunità, il piccolo diventerà grande e ricco, fonderà una corporation e suo nipote si candiderà alla Casa Bianca.  

Sebbene Sergio si sia dimenticato della mammina, la sua sceneggiatura è davvero “americana” e io mi complimento con lui.

- Gli americani? Qui tutti vogliono fare gli americani! Hai visto che prezzi l’hotel, il ristorante, l’abbigliamento, eccetera! 

Non mi sorprende la sua veemenza: in precedenza ho tentato di farlo parlare su quella che un mese fa sembrava – a noi in Italia – una possibile guerra civile tra ucraini filo russi e filo occidentali. Si è incavolato asserendomi che è una questione che riguarda soltanto Kiev. A Odessa e nel resto del paese si è troppo preoccupati, in pochi a fare gli “americani” e in molti a cercare d’arrivare a fine mese. Dunque, pare che anche qui la politica sia privilegio di una casta slegata dalla maggioranza dei cittadini.

Discendiamo, a piedi ovviamente, una ventina di gradini alla ricerca dell’ombra. Il colpo d’occhio sul porto è mozzafiato, mentre i ripiani che interrompono la gradinata ogni circa dodici scalini si prestano egregiamente alle foto di gruppo. 

Di foto io ne faccio poche, ma quella che mi suggerisce Sergio non me la voglio negare. Al centro della piazzetta in cima alla scalinata, campeggia la statua del duca De Richelieu, primo governatore russo di Odessa e che da pure il nome alla scalinata stessa. Costui è immortalato con un rotolo di papiro in mano, all’altezza della patta e, visto da una certa angolazione pare stia ... vedete un po’ voi. 

Calpestando pietre laviche vesuviane, attraversiamo Corso Italia – in questa città ogni nazione ha la sua via – e arriviamo al teatro dell’Opera. Bellissimo all’esterno, Sergio mi assicura che lo è altrettanto dentro. Qui è passato pure Pyotr Ilyich Tchaikovsky, colui che mise in musica il poema Eugenio Oneghin scritto dallo stesso Puskin. Darei chissà cosa per entrare in questo tempio e ascoltare il concerto per violino in re maggiore opera trentacinque! Invece, rimontando in macchina, Sergio spara a pieno volume un CD di orrende canzonette italiane. Per la seconda volta, la prima fu un attacco di tifo, Ciaicoski viene ucciso a Odessa al solo scopo, nemmeno raggiunto, di compiacere un turista.

Gironzolando Sergio mi fa notare che dappertutto si trovano delle agenzie matrimoniali. Sembra che Odessa ne possieda più di tutte le altre città ucraine messe assieme. Un vero affare pure per gli interpreti, indispensabili perché i futuri sposi possano iniziare a comunicare tra loro. Domando al mio cicerone se li seguono pure in camera da letto e lui sghignazza per almeno cinque minuti: un carattere un po’ diverso dall’austero buldog che mi ha ospitato. 

Se c’é abbondanza di agenzie matrimoniali, c’è scarsità di motociclette, sebbene per poco non ne infilziamo una che passa col giallo. Vale la pena di disquisire.

- In tutto l’est non ne ho viste più di dieci, e almeno sei qui a Odessa, senza contare che forse una metà erano turisti.

- Giulian, qui abbiamo belle strade e, grazie al mare, la bella stagione dura un po’ più che altrove, sebbene in inverno si vada abbondantemente sotto zero.

- Secondo me non è soltanto una questione climatica: in Germania fa un freddo della madonna, ma le moto abbondano. 

- Rimangono le brutte strade. E poi, mio caro italiano, la moto è un lusso che al momento soltanto voi potete permettervi. Inoltre, anche voialtri negli anni ‘50-60, appena avete potuto siete saliti in auto e soltanto nei ‘70 avete ricomprato la moto per divertirvi. Qui non è avvenuto e non avverrà questo passaggio: o in auto o a piedi.

Scarseggiano pure le biciclette, ma su questo non riusciamo a elaborare una valida teoria e verso l’una, visto il vedibile e chiacchierato il possibile, ci fermiamo a mangiare un boccone. Accanto al chiosco noto una mucca milanese, sì, una di quelle finte che sembrano vere e di cui è stata riempita la capitale lombarda. Che ne abbiano fregata una? In realtà funge da richiamo per una latteria! Pussa via. Cameriere: per favore altre due birre.

Ad un supermercato faccio scorta di bevande e viveri, compro una cartina stradale dell’Ucraina e accompagnato da Sergio entro in stazione. Il biglietto già me lo ha fatto lui ieri pomeriggio. Questa squisita persona mi accompagna in carrozza dove mi raccomanda al capotreno, ai poliziotti, agli inservienti e ai vicini di posto, poi e mi spiega tutto quel che necessita sapere e fare su un treno ucraino, compreso mi indica dove posso fumare: nel tambur come chiamano qui lo snodo tra i vagoni.  

Ci abbracciamo e ci lasciamo come vecchi amici. Ho il suo numero di telefono: chi lo desidera può chiedermelo e, una volta qui, avrà a disposizione una guida onesta e profondamente colta.

Da ODESSA a ZAPAROGE – capitolo VI   

Nell’Ucraina, i passeggeri che vanno da Odessa a Kiev

 o viceversa preferiscono viaggiare con l’aereo che fa la traversata 

in tre ore e non con in treno che ritarda quaranta ore...
(Giulian - Martínez)

Il lettore attento noterà che ho parafrasato l’incipit del primo capitolo. Tomás Eloy Martínez, il più conosciuto scrittore argentino vivente, è un nostalgico delle ferrovie, ormai del tutto scomparse nel suo paese caratterizzato da grandi pianure e enormi distanze tra città o villaggi. Per questo unico verso l’Ucraina è paragonabile all’Argentina. La differenza sostanziale è che nell’emisfero australe le città nacquero attorno alle stazioni, qui invece le stazioni si costruirono all’interno delle città preesistenti.   

Il convoglio parte in perfetto orario alle 13 e 53. Rimango al finestrino finché inizia la campagna e il paesaggio diventa ripetitivo ed allora mi metto ad analizzare il biglietto. É scritto in cirillico, ma questo per me non è un problema, inoltre i biglietti ferroviari seguono tutti la stessa logica espositiva, quindi comprensibile. Quello che mi sorprende è l’orario di arrivo: le 7 e 30 del giorno dopo! Quasi venti ore di viaggio per compiere ... vediamo un po’ la cartina ... 450 km! Mizzega! In bicicletta Simoni e Cunego arriverebbero prima di mezzanotte! 

La prima tappa è la città di Nicolaiev e qui sale la mia futura compagna di viaggio. È una ragazza sui venticinque, decisamente carina. Quando, dopo un’eternità, il treno riparte mi rendo conto che viaggia da sola, cosa tanto frequente qui come rara da noi. Si comporta pure con estrema disinvoltura, tanto da sedersi accanto a me per farmi vedere il filmino che ha girato allo zoo, visitato prima di salire in treno. I nostri nasi non distano più di venti centimetri e io, imbarazzato, addirittura trattengo il respiro. Mi sdebito aprendo il note book ed esibendo le foto scattate dalla Romania fino a Odessa. Di conversare nessuna possibilità, quindi d’ora in avanti ciascuno si farà i fatti suoi.

Una curiosità che avevo dimenticato è il samovar. Onnipresente sui treni ex-sovietici, è una macchina polifunzionale e complicatissima come si può rilevare dal disegno schematico formato 50 x 40 cm stampato sulla parete adiacente. Il the, ricco di limone, è squisito e ne faccio una cura.  

Verso le dieci di sera entrambi ci mettiamo a dormire. Per timore di russare mi applico l’apposito cerotto alle narici. Dovendo dormire da solo con una signora, entrando lascio intenzionalmente socchiusa la porta. La figliola invece la richiude del tutto e mi fa capire che è per la giusta circolazione dell’aria condizionata. Neanche la vicinanza di questo bocconcino impedisce alla stanchezza di piombarmi in un sonno profondo, ed è bene così.

ZAPAROGE (Ucraina) – capitolo VII

Alle sette e trenta del mattino arrivo alla stazione di Zaparoge. Nessuna traccia del metro di neve che ci aveva costretti a rinunciare all’aereo quel 22 dicembre del 1986, giorno del rientro in Italia. Eh, mica son scemo: ho scelto apposta di venire qui al calduccio di giugno! Non indugio oltre e salgo su un tassì. Mi basta dire Intourist, hotel Zaparisia e tutto e chiaro all’autista. La città è stretta e lunga, praticamente cresciuta attorno ad una strada diritta di più di sedici km, né più né meno come nel far west. 

L’hotel si trova all’incirca a metà strada. Si può affermare che questa zona è il downtown, infatti, attorno all’estesa piazza prospiciente l’albergo sono disposti tutti i principali uffici pubblici.  

Scendo e leggo la targa stradale: Prospettiva Lienina, ossia Lenin Avenue. Perbacco! Sebbene abbiano abbattuto un mucchio di gigantesche statue, non hanno cambiato nome alla via principale. A dire il vero una statua di Vladimr llic Ulianov – Ulianov = Giuliano? Sta a vedere che siamo omonimi! - di soli tre metri di altezza, quindi dieci volte più piccolina della media, mi pare di intravederla un po’ dopo aver fiancheggiato lo stabilimento della Zaporozhsky Avtomobilny Zavod (ZAZ), la fabbrica d’auto in cui lavorai tre mesi addestrando le maestranze locali, inserito in un’equipe di italiani e tedeschi. La costruzione mi pare malridotta, inoltre, essendo una giornata festiva, non mi riesce di capire se ancora rabota, ossia lavora poiché sebbene le linea di produzione fossero state realizzate da noi con l’impiego dell’allora massima tecnologia disponibile, pare che le auto – progettate e poi prodotte alla vai che vai bene da loro – fossero emeriti bidoni. 

Tornando a statue e toponomastica, ho letto da qualche parte che i monumenti a Lenin sono ancora in piedi, poiché il governo ucraino non vuole e non può cancellare la storia e allora invece di sostituirli con qualche personaggio forzatamente inventato, è meglio lasciare Lenin là dov’è: pragmatismo.

L’hotel non ha subito grandi modificazioni, a parte che nell’enorme salone da pranzo e ballo di un tempo adesso c’è un night club. Quello che mi sorprende sono le quattro stelle che esibisce e, memore degli esosi prezzi di Odessa, prego il tassista di attendere la mia verifica a riguardo. Macché! La stanza costa appena 26 euro. Congedo il tipo, rientro e pago. (a proposito: non prenotate su internet! La stessa stanza la paghereste 100 dollari americani)

Accidenti: le ricezioniste stanno sedute dietro moderni schermi piatti a cristalli liquidi e non vedo più traccia dei pallottolieri di un tempo! Sono giovanissime e chissà se hanno avuto il tempo di vedere questi arcaici aggeggi che venivano chiamati pomposamente abachi! 

Il piano della mia camera è il settimo, il numero 744, un paio di camere più in là di allora. La stanza è identica e, se si esclude il condizionatore e la tele al posto della radio, forse manco le lenzuola sono cambiate!

Mi sistemo e poi scendo a passeggiare in cerca di denti d’oro.

Nell’86 non c’era uno o una che non avesse almeno un dente d’oro! Questo luccichìo era considerato uno status symbol e qualche maligno tra noi insinuava se li facessero impiantare apposta a costo di estrarne di perfettamente sani. Non ne rivedrò molti, neppure tra gli anziani e tra i giovani nessuno. Accanto all’Intourist c’era una libreria, piena zeppa di libri in lingua straniera italiano escluso. Proprio lì avevo conosciuto Juana, la pasionaria nicaraguense soffiatami poi da un ingegnere messicano! (leggete il mio racconto La Compagna Juana) 

Ahimé, dov’era un tempio della cultura, oggi trovano posto negozi di biancheria intima, banche e uffici vari. Suppongo il traffico sia aumentato, ma i venti metri di larghezza della Lienina non permettono raffronti: con strade simili neppure a Roma e Milano si avrebbero ingorghi. Non soltanto c’è abbondanza di spazio, ma altrettanto di alberi, aiuole fiorite e curati cespugli.

Man mano che passeggio e le ore passano iniziano ad aprirsi i bar. Trovo un Yris Pub e mi gusto una Guinnes. Se trovassi a comprare Le Monde potrei quasi considerarmi a casa. Questo giornale francese, ricco di avvenimenti internazionali trascurati da altre testate, accompagna sempre i miei viaggi e mi sono abituato a trovarlo dappertutto: a Cuneo lo trovi in tre diverse edicole. Questa volta non lo troverò neppure in Ungheria e dovrò attendere d’arrivare a Venezia Santa Lucia.

Man mano che procedo la fauna femminile aumenta di qualità. Esiste una teoria, al momento suffragata soltanto da alcuni miei amici, per cui più son belle e più si svegliano tardi. Sebbene si sia tutti d’accordo su ciò, stiamo però ancora discutendo se la funzione sia lineare o esponenziale.

Io sto cercando Liena, o meglio, un simulacro di Lunghi Biondi Capelli come descrivo nel mio racconto omonimo.

Andiamo ora molto indietro nel tempo, ai miei 18 anni. Noi provinciali eravamo ammaliati dalla bellezza e dalla maliziosa eleganza delle francesine che villeggiavano nelle nostre valli. Negli anni ho maturato la convinzione che non v’era differenza sostanziale con le nostrane, se non nella maliziosa eleganza e nella disinvoltura delle ninfette d’oltralpe.

Oggi Liena non sfigurebbe nello struscio sulla Lienina se nel paradiso socialista le avessero permesso di comprarsi bei vestitini nei negozi riservati ai soli santi del partito e ai soli diavoli stranieri. Beh, meglio queste cose le tenga per me, questa città mi pare ospiti ancora parecchi nostalgici. La mia nostalgia invece non è e non dev’essere affatto polemica. Ecco dove la incontrai: riconosco la baracca con la scritta KACCA, ossia cassa, la vendita di biglietti per un giro in barca nel laghetto destinato ai bambini e ancora oggi popolato di variopinti germani.

Più avanti trovo un secondo parco dove bizzarre sculture hanno sostituito i carri armati nella loro funzione monumentale. Questo aggiornamento estetico rende difficile il lavoro di ricostruzione della mia memoria, ma lo apprezzo di buon grado, tanto erano tetre queste rappresentazioni. 

(mentre siamo su questo argomento: in Transnistria non solo hanno mantenuto la falce e il martello, ma vi hanno pure aggiunto una vanga!)

Facciamoci una seconda birretta e chissà che Liena non abbia aperto un bar, magari proprio questo. Sarebbe il colmo?

Non trovo la mia biondina, a parte che qui sono tutte bionde e non ne vedo una che si tinga castana o corvina! Tutt’al più qualche rossa, evidentemente contraffatta. Sto camminando, o forse sarebbe meglio dire bighelllonando da quattro ore e non sono ancora giunto alla diga. L’approssimarsi del treno nella primissima mattinata mi ha permesso di ammirare l’enorme ansa del fiume Dnieper. Canneti e canneti, barche e pescatori: mi piacciono gli ambienti fluviali e lacustri, più del mare. 

Mi fermo sempre più spesso, sedendomi a ogni panchina che incontro. Basta, mi sono rotto di trascinare la mia carcassa a zonzo e rinuncio a percorrere l’ultimo km fino alla diga: è giunto il momento di farmi portare sull’isola di Khortytsya – o Hortiza - l’isola madre dei cosacchi. Forse venne chiamata così perché dedicata a Hors, il dio slavo che abitava nel sole, invece è chiara l’etimoloogia di Zaparoge: dopo le rapide. La città, come intuibile dall’età dei palazzi, è recente e venne edificata al solo scopo della manutenzione e la gestione della gran diga sul Dnepr dove un’enorme centrale produce energia per tutta la regione. 

Com’è successo da altre parti nel mondo, qui la costruzione della diga coprì sette cascate che i Vareghi - va a sapere chi fossero - e altri navigatori superavano tirando le loro barche a forza di braccia per un dislivello di una trentina di metri. 

Su quest’isola venivo la domenica ad assistere a delle corse improvvisate e forse anche illegali, tra automezzi di fortuna - auto, jeep, camion col solo telaio - messi assieme col fil di ferro e con la volontà di acciaio dei loro piloti. Eppure mi divertivo e li conoscevo quasi tutti. Oggi è tutto più commerciale e meno naïf, si nota subito che è tutta una coreografia ricostruita senza spontaneità volta alla necessità di raccogliere mance e vendere beveroni, panini e ammennicoli di plasticaccia ai turisti.

Ne ho abbastanza. Io sono un animale selvatico e ogni qualvolta un prato o un bosco si riempie di coppie con al seguito mocciosi piagnuccolosi o irriverenti, fuggo. Lo faccio sul serio, torno in hotel, prendo armi e bagagli e mi faccio portare in stazione. Non è la prima volta che ricavo indifferenza alla rivisitazione di una città, sono indubbiamente un falso romantico e un inguaribile peripatetico.

Addio Juana, addio Liena, perdonatemi, ma di voi non me importa più niente.

Da ZAPAROGE a KIEV – capitolo VIII  

Per quanto li ammiri, devo riconoscere che per alcuni versi i francesi sono ignobili. Prendiamo ad esempio l’ingrasso forzato delle oche: tramite sonde inserite in gola si propina tanto cibo da fare scoppiare il loro fegato al fine di produrre il foie gras. Questa prassi è tuttora in auge oltralpe, mentre la seguente, praticata un tempo in Borgogna, è ormai fortunatamente scomparsa: per costringere i conigli ad ingrassare rapidamente, impedendo loro di dissipare energie, li si poneva su una mensola strettissima posta un paio di metri di altezza. Il povero animale non poteva muoversi, pena cadere rovinosamente al suolo.

A queste bestiole penso adesso che stimo in non più di 40 centimetri la larghezza della ribaltina sulla quale dovrò passare la notte a un metro e ottanta dal pavimento del treno.

Oggi è sabato e questo convoglio è pieno zeppo di procaci signorine accompagnate da baldi giovanotti, tutti ansiosi di raggiungere a Kiev per spassarsela. Qui tutti i treni sono composti di vagoni letto, poiché si viaggia preferibilmente di notte. Questa carrozza, a differenza dell’altra nottata, non ha scompartimenti quindi si dorme tutti assieme, ovviamente ognuno al suo posto.  

Una prima serie di ribaltine sono poste a due a due sovrapposte, contrapposte e disposte trasversalmente alla carrozza, come normalmente avviene su ogni treno, ma ne esiste una seconda serie disposta nel senso della lunghezza del treno composta di ripiani molto più stretti e corti. A me, che ho acquistato il biglietto all’ultimissimo momento, è toccato in sorte una di queste, per di più quella superiore, la peggiore anche secondo il giudizio dei pazienti viaggiatori locali.

Tardo a salirci perché ancora non so come procedere a un’operazione piuttosto ardua per chi ha doppiato la boa dei sessanta: non vedo scalette.

Molto cavallerescamente i maschietti scambiano i loro posti con le femminucce lasciando loro la comoda cuccetta in basso e con un balzo felino prendono posto in alto. Non posso certo imitarli, devo quindi ingegnarmi a salire in qualche altra maniera, a meno di chiedere aiuto e farmi spingere su. Alla fine sono costretto a decidermi: slaccio la cintura dei pantaloni e la aggancio in alto al tirante della ribaltina poi, davvero non so ricostruire la sequenza, salgo miracolosamente. 

La soddisfazione d’averla spuntata senza aiuto ha breve durata, subito rintuzzata dalle considerazioni sui conigli borgognoni. Non ci sono le consuete cinghie laterali, quindi non slaccio la cintura dal tirante, anzi, avvolgo l’estremità libera attorno al braccio esterno e così abbarbicato affronto la nottata con il terrore di addormentarmi e cadere. Non avverrà, anzi mi addormenterò, poiché la stanchezza, indotta dalla lunga camminata mattutina di almeno otto km, vincerà il terrore. Però un paio di risvegli traumatici semisospeso nel vuoto non me li leverà nessuno. 

Alpitour? Beh, alla mia età dovrei prenderne in esame l’eventualità futura. 

**

In aereo, la gente preferisce sprofondarsi nella lettura delle 

riviste o nella visione di film insulsi che le hostess 

propongono affinché nessuno possa muoversi.

I treni, invece, sono confessionali ambulanti dove 

la relazione tra le persone sembra, per un istante, eterna.

(Tomás Eloy Martínez)

A Kiev, sorbitami la solita coda per sentirmi dire di andare ad un altro sportello, riesco comunque a comprare il nuovo biglietto e scopro di non avere molto tempo a disposizione. È in ogni caso sufficiente per rifocillarmi a dovere con una serie di panini al salmone e caviale rosso e fornirmi di cibo e bevande per continuare il viaggio. 

Trovo persino il tempo di uscire dalla stazione per fumare. Verso le nove si parte.

Dopo pochi km il treno si ferma in mezzo alla campagna sotto a un sole già abbastanza cocente. Sono nel “tamburo” per fumarmi una sigaretta. Dal finestrino osservo un paio di persone munite di rastrelli intente a trafficare con del fieno. I miei nonni materni erano contadini e da piccolo li aiutavo durante la fienagione, allora del tutto manuale, come in questo caso al quale assisto.

Cerco di capire se stanno formando le andane, oppure se stanno rivoltando per favorire l’essiccazione. Stanno rivoltando, ma lo fanno con il rastrello e tribolano, poiché le pagliuzze tendono a rimanere impigliate nei denti. Da noi, questa operazione si faceva con un semplice bastone lungo un metro e mezzo, dando un colpetto laterale in coincidenza del passo. Evidentemente questi non sono nati contadini. Ricordo adesso la strage dei Kulaki, ossia dei piccoli proprietari terrieri deportati o uccisi da Stalin. Evidentemente non venne soltanto sterminata della brava gente, fu pure buttata alle ortiche una secolare esperienza contadina e il caro prezzo pagato me lo trovo davanti ancora oggi, dopo ben settant’anni!    
Torno nel mio scompartimento e trovo il mio unico compagno di viaggio sveglio. È un trentenne che torna a casa dopo aver lavorato nella città lettone di Tallin. Sono davvero fortunato perché, oltre a parlare inglese, è un tecnico, un elettricista specializzato in impianti civili, quindi, sebbene operanti in campi diversi, abbiamo la stessa mentalità, fatto che amplifica la comunicazione.

Il nuovo amico si presenta nel migliore dei modi: offrendomi una birra fresca ancor prima di aprir bocca. Si continuerà a bere, mangiucchiare, chiacchierare e disegnare schemini sul mio quaderno per tutta la giornata. Alle otto di sera arriviamo a Leopoli. Io scendo, mentre lui continuerà ancora per un centinaio di km prima di arrivare alla sua destinazione.

Adesso si tratta di trovare un alberghetto. Prima però intendo disquisire sulla parola euro. E’ un bel nome, però non c’è paese d’Europa che la pronunci alla stessa maniera.

Pensando di semplificare le cose, su un bigliettino scrivo in caratteri cirillici: gotel, 30 euro. Il tassista a cui lo presento conosce la pronuncia inglese iuro, e crede io voglia recarmi ad un hotel Euro, ovviamente inesistente. Allora gli faccio vedere degli euro e gli faccio capire: 30, 40 karasciò, 50 nobbuono! Ora capisce: mi porta all’hotel Leopoli, del tutto simile a quello di Zaparoge perché della stessa catena. Anche il prezzo è quasi uguale, inoltre dista appena cento metri dal teatro dell’opera, ossia dal centro. Sono però cento metri bui e, di ritorno dal localino all’aperto in cui mangio qualcosa, preferisco non percorrerli a piedi e riprendo un tassì. A nanna presto per essere in forma domani.

LEOPOLI   (Ucraina) - capitolo IX

Passo la giornata passeggiando per Leopoli, una gran città ucraina prossima al confine con la Polonia.

Il traffico è caotico e devo stare molto attento ad attraversare le strade. Inizialmente odo con raccapriccio fischiare le ruote delle auto, proprio tutte, ma dopo un po’ ne scopro la causa: l’acciotolato stradale è fatto di grossi blocchi assai scivolosi e anche ai guidatori prudenti succede di fare slittare le ruote in partenza. Calzo delle scarpe con il tacco ammortizzato che non indolenziscono il piede e slanciano il passo, tanto che cammino sicuramente per almeno sei ore! Dunque i sessant’anni appena compiuti si alleggeriscono con il viaggio.

Vicino alla stazione si trova un mercato popolare dove compro ciliegie e semi di girasole di cui sono ghiotto e che mangerò cammin facendo. Compro anche altri semini e, da come la venditrice mi guarda compassionevole, sospetto siano destinati agli uccelli domestici. Beh, a me piacciono lo stesso. Questa passione mi è nata durante la ristrutturazione di un mangimificio dove il direttore mi confidò di assaggiare i semi prima di autorizzarne l’impacchettamento. In realtà fingeva di farlo, ma io ci cascai e provai a mia volta: un colpo di fulmine!

Ogni tanto mi siedo al tavolino del primo bar che incontro, ma nessuno viene a chiedermi cosa voglio, cosa frequente: probabilmente gli impiegati non hanno incentivi. Finalmente trovo un posto dove la ragazza al bancone ha l’aria della padrona e quindi si fa in quattro per servirmi il pranzo. Attorno a me c’è gente che ride e scherza e questo mi tranquillizza molto: i criminali in genere sono truci e taciturni.

Nella piazza principale, in mezzo a un’aiuola fiorita circondata da una balaustra, si trova una statua della Madonna. Alcune donne, sia vecchie che giovani, pregano ed alcune addirittura piangono. A lato si trova un’altra aiuola con in mezzo un crocifisso, il tutto molto più piccolo e con nessuna persona che preghi il buon Gesù!  Evidentemente qui sono in maggioranza cattolici - siamo vicinissimi alla bigottissima Polonia - e la conferma mi viene dalla preminenza di chiese dai campanili conici, molto slanciati rispetto a chiese con le panciute quanto bellissime cupole ortodosse. 

Diversamente da Odessa e dall’est e dal sud del paese, qui le donne hanno capelli bruni, quasi corvini e sono alte e robuste, meno “bamboline” e più “donne”. 

C’è comunque una cosa che le accomuna e che mi sta dando fastidio da quando sono costretto a frequentare le biglietterie. Io non solo rispetto la coda, ma mi mantengo anche a una certa distanza da chi mi precede favorendo il loro immancabile sfacciato intrufolamento, Inoltre, dopo averti chiesto un’informazione e realizzato che non puoi aiutarle, girano via e manco ti salutano. Vorrei pensare bene, che forse credono che accompagni qualcun’altro e che attenda un po’ in disparte, ma i maschi non fanno così. 

Ai giardinetti nei pressi della stazione vedo un ragazzino aspirare i fumi della colla. Per quanto giri le spalle alla gente è tutt’altro che invisibile. Presumo stia qui stabilmente poiché sembra che tutti lo conoscano. Mi fa tornare in mente un pensiero di Bruce Chatwin espresso nel suo libro Anatomia dell’irrequietezza: 

... gli stanziali hanno ingenuamente identificato Dio con l’haschis o con un fungo allucinatorio, ma di rado i veri vagabondi sono caduti in preda a questa illusione. Le droghe sono veicoli per gente che ha dimenticato come si cammina. 

Prima di salire sul treno che mi porterà in Ungheria, compro delle bibite e dei panini ad un kiosko. La signora è molto simpatica ed esce dal bugigattolo per darmi una pacca sulla pancia e stringermi la mano augurandomi buona fortuna e buon viaggio.

Il treno è lungo almeno 400 metri e il mio vagone è l’ultimo della fila perché al confine verrà staccato e agganciato ad un treno ungherese. Verso le due del mattino avviene il cambio degli assi delle ruote, poiché i binari russi sono più larghi di quelli europei.

Purtroppo non mi lasciano scendere a vedere come fanno. Ad ogni modo, con la loro attrezzatura rudimentale rimasta probabilmente uguale dai tempi di Stalin,  impiegano quasi due ore a compiere l’operazione, mentre durante l’ultima guerra i tedeschi impiegavano appena 20 minuti! 

BUDAPEST (Ungheria) - capitolo X 

L’ultima tappa fuori d’Italia è la città di Budapest.

Un paio d’ore prima della partenza mi ritrovo in Keleti, una delle quattro stazioni della capitale magiara. Trovo contemporaneamente il modo di ingannare l’attesa e di consumare gli ultimi spiccioli di moneta locale giocando soldi a scacchi contro uno dei tanti ex campioni russi che bazzicano la stazione portandosi appresso la scacchiera a caccia di dilettanti come me.

A più o meno mezzo euro a partita e giocando velocemente, dopo un’oretta rimango a tasche vuote e mi rimetto a gironzolare. Nella sala d’aspetto trovo un manifesto che annuncia un concerto del chitarrista Al di Meola1. Puttanaccia la miseriaccia! È per domani e io ho già telefonato in famiglia annunciando giorno e ora del mio ritorno a casa. Ad ogni modo voglio saperne di più e casualmente mi trovo accanto all’ufficio informazioni.

Entro, e chi ti trovo al banco? a nigger, pardon, a black man! Incredibile: in tutto l’est ne ho visto un altro soltanto in Moldova. Dato che io associo più facilmente un nero all’America piuttosto che all’Africa, mi rivolgo a lui direttamente in inglese saltando il solito preambolo del “parla italiano, francese, spagnolo, ecc”.  Inoltre, visto il tema che andremo a trattare, lo ribattezzo col nome della buonanima di James Brown, il re del rhithm and blues dei miei vent’anni. Ueppa! Ueppa!

James mi spiega gentilmente che il concerto avverrà all’aperto sull’isola di Margherita, che non sarà il solo e che, tra i tanti, ci verrà pure Elton John in settembre. 

Ringrazio ed esco. Non faccio più di due passi, quando un tale mi abborda. Questi, vedendomi uscire dall’ufficio informazioni, in un miscuglio di lingue mi domanda di dove sono e se ho bisogno di aiuto. Mmmm, la faccenda mi puzza. Potrei liquidarlo al solito modo, dicendogli che sono argentino2 e che parlo soltanto spagnolo – finora non ho mai trovato nessun indigeno che lo parli ad est dell’Italia – ma Voi ben sapete che sono un curiosone nato, quindi gli do corda.

- Italiano de Padania? Mizzega, per fortuna che t’aggio avuto a incontrà, pecché stavi beddu beddu per perdere o treno per Venezia.

-  Ma che me dise sior! A mi m’an dito che parte proprio da qui, ostregheta!

- Hanno stato a raccontarti na minchiata. Viennete commia che t’imparo n’amico tassista che te trase alla stazione giusta3.

- Oh Mona! grasie sior, vengo vengo, pero prima g’ho da far una cosina ai servisi, sa, al cu...or no se comanda!

Giro l’angolo e controllo il biglietto: c’è scritto partenza da Keleti, ossia da questa stazione. Voglio la certezza e, invece di andare in bagno, ritorno alla biglietteria dei treni internazionali. C’è la stessa signora con la faccia da Mich Jagger - tanto per rimanere in tema musicale - la quale mi conferma che il treno parte proprio da qui e, inoltre, mi anticipa da quale binario, cosa che diversamente avrei saputo dal tabellone soltanto mezz’ora prima della partenza.  

Dunque l’amico voleva farmi fare una gitarella in tassì a rischio di perdere il treno4, e questo per una decina di euro da dividere col suo socio! C’è una tale sproporzione tra l’atto e il risultato che mi conduce al disprezzo di questo individuo.

Buda che pest! Voglio che capisca quanto è stronzo e torno da lui.

- Me disa sior, g’ha già visto Milan, Roma e Firenza?  

Figuriamoci se questo contapalle dice di no.

- Alora ti  te g’ha puro visto Napoli!

- Eccome no!

- Ascolta sior, mi sorela - che g’ha sposato un napolitan - m’ha dito che a Napoli se dise: accà nissiuno è fesso.

Non so se comprende alla lettera cosa gli ho detto, ma per certo capisce che gli sto ridendo in faccia e quindi alza i tacchi bofonchiando chissà quali maledizioni nella sua - per noi - incomprensibile lingua. 

Venti minuti e salgo sul treno per Venezia con una buona scorta di bibite e panini.

Il viaggio in comode cuccette sarebbe una pacchia se la Croazia appartenesse all’unione europea. Purtroppo sia l’ingresso che l’uscita da questo stato avviene in piena notte e i doganieri svegliano i passeggeri senza troppi riguardi. Non fanno altro che chiedermi il passaporto e dargli un’occhiata distratta, ma tanto basta a interrompermi il sonno entrambe le volte. A rendermi più irritante il viaggio ci riesce, involontariamente, il responsabile di carrozza. Scopro da lui che “domani” in Italia ci sarà uno sciopero dei treni. Mi viene un colpo, perchè non mi rendo conto che adesso, le quattro del mattino, è già “oggi”, quindi il mio treno c’é comunque.

Da alcuni giorni sono viziato da gente che mi prende in consegna al salire in carrozza e mi custodisce il biglietto per riconsegnarmelo un po’ prima di scendere alla mia destinazione, impossibilitando eventuali sbagli di stazione.

A Venezia trovo finalmente Le Monde, e sono soldi ben spesi perché mi dimentico di obliterare il biglietto (obliterare: mamma che parolone!). Passa il bigliettario che inizia a contestarmi la mancata obliterazione, ma poi si ferma, firma il biglietto, non mi multa e se ne va augurandomi bonjour! Per fortuna io, ancora inebetito dalla stanchezza, non ho profferito parola ed egli, vedendo il giornale, mi ha creduto uno sprovveduto turista francese!

Au revoir

Fine

1) L’anno scorso a Pola, proprio in questo periodo, assistetti al concerto di Paco de Lucìa. Al di Meola e Paco - jazz e flamenco - hanno suonato parecchie volte assieme. Il brano più esaltante di questa coppia di virtuosi chitarristi è Mediterranean Sundance: dieci minuti che ti trasportano in un mondo che non vorresti lasciare mai.

2) una volta il metodo ha fatto cilecca: a Brunico volevo liberarmi di uno psicopatico e invece caddi dalla padella nella brace poiché il gestore del locale parlava castigliano ... per fortuna non abbastanza per farmi fare una figuraccia.

3) a Budapest esistono 4 stazioni. 

4) Il mio treno non passerà in nessuna di esse perché punterà immediatamente verso la Croazia. 
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