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    ‘ aria è ancora calda, a Damasco, anche se sono passate le otto della sera. Le musiche, le luci                              multicolori, il profumo del tabacco dei narghilè, il brusio costante delle persone e delle auto, qualche discreto colpo di claxon (“qualche”, solo perché il traffico indemoniato della città è diminuito) che continuerà a farsi sentire per tutta la notte fino all’alba; la fragranza di mille droghe ed essenze nell’aria, la gente che non ha fretta, i negozi aperti fino a tardi con gli sgabellini messi fuori e tre, quattro persone che chiacchierano aspettando clienti, che il più delle volte non arriveranno. Niente carte di credito, tutto cash, niente supermercati o registratori di cassa, né codici a barre, ma tanti negozietti raggruppati per genere, che vendono tutti le stesse cose e si sceglie di entrare nell’uno anzichè nell’altro solo per la simpatia che ispira il garzone o il padrone o per come avrà saputo disporre la sua merce con un po’ più di fantasia del vicino. E poi mille artigiani: che battono il rame (e che diventeranno sordi a 30-35 anni), che fanno chiavi, che riparano scarpe o copertoni di auto o che, ma sono già dei professionisti, scrivono lettere e carte bollate per gli analfabeti. Vi è poi tutta la casta degli ambulanti, che offrono musicassette ad un euro e CD per poco di più, penne biro e sigarette, portachiavi, fischietti come quelli di una volta a forma di uccellino e tante altre cianfrusaglie, che per un mondo di sussistenza diventano necessarie. Subito dopo si incontra il ragazzetto con la bilancina da bagno che ti pesa per 50 lire, accanto ad altri che, accucciati o seduti per terra come lui, ti offrono pezzi singoli: un ferro da stiro, un frullatore, una radiolina portatile, senza possibilità di scelta. 
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               Damasco-Cortile della grande Moschea degli Umayadi                Damasco – Moschea degli Ayyubidi 

    Tutto questo è Oriente, puro; guai a toccarlo, modificarlo secondo i nostri schemi, che possono andar bene per noi, ma che intristirebbero e squilibrerebbero queste genti, che finirebbero forse per odiare un Occidente, verso il quale provano già un complesso di inferiorità nascosto ed inconscio, perché noi, l’Occidente, stiamo già schiacciando la loro identità. Ovunque oggi, nei confronti della miriade di stranieri che invade la città, senti riecheggiare  ad  ogni  piè  sospinto  quel  “Welcome”   detto  con  cordialità  e  che  compare addirittura scritto sulle montagne dove sorgono i castelli degli antichi nemici, i Crociati, ma che, sotto sotto, ti fa capire che qui, in terra araba, sei ospite non padrone.
    Poi i localini dove si sorbe solo il cay e si indulge al piacere della conversazione, al gioco della Tavla (il backgammon inventato dal turco, non dall’americano), o al fumo del narghilè; ed ecco allora i ragazzini correre fra i tavoli con il braciere ardente per ravvivare i carboni della tua pipa ad acqua. Poi vi è il rito ininterrotto dell’hammam e dell’energico massaggio, dalle sette del mattino fino alla mezzanotte (e con giornate ed orari prestabiliti per le donne, mai mescolate agli uomini) per coloro che vogliono ritagliarsi una o due ore, e qui succede sempre, da dedicare al relax.
    E tutto questo è Oriente, anche le vecchie sontuose case, nascoste a volte da miseri muri di argilla, che nascondono internamente i monumentali iwan nei saloni aperti agli amici in visita. E le mura di San Paolo, e la casa di Anania, e la grande moschea Umayade, e il mausoleo di Saladino, restaurato con i fondi del kaiser Guglielmo II: tutto, nei nomi delle strade, delle porte della città antica e dei palazzi lo ricorda; lui, un curdo della stirpe degli Ayyubidi e Nur Ad-din, suo predecessore, un turco, uno Zankide. Nella passeggiata serale si arriva alla vecchia stazione dell’Hijaz, dove è stata restaurata e trasformata in caffè la carrozza ferroviaria del sultano ottomano Abdul Hamid, il quale costruì la ferrovia per portare i pellegrini alla Mecca in 4-5 giorni, anziché i 45 che ci impiegavano prima le carovane.    
    Sentirsi a casa propria nonostante le quattro parole di arabo farfugliate con pronuncia penosa; e se si conoscesse meglio la loro lingua, quanto di più si potrebbe capire di questo milione e mezzo di persone, che sembrano sempre in agitazione, ma che 36 volte nella giornata sanno fermarsi per pensare a se stessi, agli amici, agli altri o semplicemente per gustare la vita, nonostante tutto ciò che delle comodità dell’Occidente manca loro. 
Città, dove non ci si sente soli e la solitudine, quando c’è, è aiutata dalla fede in quell’unico Dio di Abramo. A tal punto ci credono, che da parecchi secoli hanno ideato, alla periferia di Damasco, il luogo di nascita di Ibrahim, in un villaggio verso le montagne, chiamato Barzeh, dove, in una grotta che a stento lascia passare a carponi un adulto (più un pertugio, un anfratto, un bugigattolo insomma)  lunga   tre metri circa  e non più alta di uno,  avrebbe  partorito la  mamma   dell’ ”Amico di Dio”: allora  al  devoto  che vi si reca  fanno  vedere  le

impronte nella roccia dove lei si è accucciata (in quel tempo si partoriva chinate per terra) e quelle dove le sue mani si sono aggrappate per aiutarsi nella fatica. Poi, se proprio il devoto non esprime scetticismo ma solo meraviglia, vanno avanti mostrando una macchia rossa sulla roccia, che dovrebbe essere il sangue, seccato, uscito nel doloroso parto. E se uno fa notare che le ipotesi più accreditate danno Ur o Urfa come luoghi di nascita del Profeta, ti guardano stupiti, perché hai sotto il naso le prove, che l’evento è successo lì e non altrove! Come non credere all’evidenza dei segni miracolosi! Gente pura, i damasceni, non tutti, ma certo è che a Damasco e in tutta la Siria il numero delle rapine e dei reati contro la persona (diremmo noi) è il più basso di tutto il nostro bel pianeta.
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                                               Barzeh – La grotta dove, secondo i Damasceni, è nato Abramo
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                                                    Un autobus-fantasia per le vie di Damasco

    Quasi ogni giorno manca per un po’ la corrente a Damasco e allora le luci si spengono e i condizionatori non ronzano più, ma soprattutto si interrompe la musica e la cantilena (senza offesa) del muezzin; anche se quest’ultimo è un evento statisticamente raro nelle 5 possibilità al giorno che egli ha, è forse un segno premonitore che questo stile di vita è destinato a terminare. Fa male il pensarlo, ma poi tutto riprende come prima: i neon nelle vetrine sfarfallando si riaccendono, le pale dei ventilatori ed i condizionatori nuovamente sibilano, la musica ri..pren..de..len..ta..men..te velocità ed il muezzin termina il suo invito alla  preghiera.
    E poi vi sono i bibitari con le loro coloratissime spremute: di arancio, di banana, di limone, di melograno, di lampone, di mela verde e tutte in grandi bicchierozzi con il ghiaccio che galleggia: hai voglia le raccomandazioni degli igienisti di non toccare acqua di spina e neppure il ghiaccio che di questa è fatto; il punto è che sono dissetanti e necessarie in una città che all’inizio dell’autunno supera ancora i suoi bei 30 gradi all’ombra. Ma per fortuna esistono i souq, i bazar con le benefiche coperture a volta, e i Khan luminosi ma ombrosi. E se proprio sei fuori dagli uni e dagli altri, allora hai sempre a disposizione una moschea, una Jami, dove entri a piedi nudi, ti rinfreschi alle fontane, ti siedi o ti sdrai per terra e in tutta tranquillità, al fresco, mediti alle alte cose del trascendente o semplicemente ti lasci cogliere dal sopore indotto dalla pace che ti scende dentro…e sonnecchi.
    Trovandomi a Hama, la lussureggiante città sul fiume Oronte a nord di Damasco, ogni sera frequentavo la bottega di un amico antiquario, il signor Abdalkadar B. che ha il negozio sulla tortuosa via che porta all’hammam nella città vecchia. Egli a mo’ di anfitrione offre il cay, l’acqua ghiacciata, i pistacchi e le olive ad un gruppetto di amici, uomini di cultura, che ivi vengono a ben spendere qualche ora. La conversazione, quando ero presente, avveniva in arabo ed inglese. Si parlava dei grandi geografi, degli storici e dei viaggiatori arabi come Abdul Fida,  Al-Idrisi,  o ancora Al-Khadir  e di quei 250 anni circa in cui la Sicilia fu araba e delle mille moschee della Palermo di allora. E ancora dei termini arabi finiti nei vocabolari delle lingue europee, soprattutto geografici, astronomici  e della  marineria.  Era splendido  ascoltare uno di quei  dotti  declamare i versi del più grande poeta siriano contemporaneo Amin Nakhla, e ancora più esaltante sentirne un altro, un ingegnere ma cultore di antichità, recitare a memoria con enfasi lunghi passi degli antichi poemi arabi e persiani. Sempre il passato che ritornava nella conversazione, perché glorioso; mai il presente perché non lo è più, glorioso; e ancor meno il futuro, perché incerto e privo di una identità precisa, come una strada tortuosa e piena di buche. Una sera il nostro anfitrione mi pose una domanda apparentemente banale: dovevo elencargli i tre motivi per cui amavo Hama e altri tre per i quali avrei voluto che non esistesse. Dicevo, apparentemente banale, ma in realtà difficile, perché Hama non è distinta nel bene e nel male: è come quei vecchi piumini della nonna, odorosi di umidità, sui quali ci si tuffava da bambini e se ne era avvolti come in una nuvola soffice e poi ci si rotolava dentro senza più distinguere l’alto dal basso. L’atmosfera di Hama è così, soffice, morbida, senza spigoli, serena, indefinita, soft direbbero gli inglesi. 
    Quella di Damasco è invece tutt’altra cosa ed è difficile coglierla, perché sottile e mutevole: Damasco non ti avvolge ma prepotentemente ti lancia frecciate, provocazioni; tu ammiri o solo  osservi qualcosa e già con la coda dell’occhio sei attratto da qualcosa d’altro; Damasco non riesce a trattenere la tua attenzione a lungo ma la richiede sempre, perché troppe cose ha da donarti; è una città piena, ubertosa come le donne del Giorgione: La sua atmosfera è in movimento, un turbinio, ti tiene con il fiato sospeso e le tue emozioni sono spesso al di sopra delle righe. Non è quasi mai riposante,  perché proprio come una bella donna che sa di esserlo,  pretende da te il massimo in ogni momento. Che differenza con Hama, ma quanto attraenti entrambe. Maometto si fermò alle porte di Damasco, perché, diceva, non si può entrare due volte in Paradiso.
    E poi ci sono i souq. La prima volta che ci entri hai quasi paura di essere ingoiato in un mondo strano, sconosciuto. Sei titubante, hai il timore di essere sempre tirato per la giaccia o ossessionato dall’acquisto a tutti i costi. Presto ti rendi conto che sei uno dei tanti, che la merce è anche per te, ma che fa parte integrante del mondo damasceno e che non è esclusivamente ad uso del forestiero.  Il souq mostra, ma la scelta spetta veramente a te, il mercante aspetta, senza fretta, senza ansia e se non ti decidi e non comperi niente, allora Inschallah, va bene lo stesso. I molti souq coperti sono divisi per articoli: vi è il souq delle stoffe, dei broccati, delle sete, antichi teli di hammam ricamati in tovaglie, cuscini sgargianti, trapunte di fili d’oro, e poi vestiti per tutte le fogge che l’arabo può prediligere: lunghi bournus rigati, eleganti dishdash bianchi o avorio, palandrane o mantelli e poi le vesti per le signore, quelle nere in cotone ma anche in seta, con bordure molto discrete, i vestiti colorati delle beduine, quelli finissimi impreziositi da ricami elaborati, fino a trovare i costumi tintinnanti per la danza del ventre. Tra le decine di mercati vi è quello dei saponi e dei profumi, poi si incontrano i librai ed i cartolai, il souq delle lane non lavorate e quello dei sontuosi tappeti e kilim; in un altro vi sono i venditori di frutta, quelli di spezie i cui negozi si avvertono dal profumo già dietro due angoli, e ancora il mercato dell’oro e dei preziosi, quello dei battitori di rame, ottone e anche intarsiatori di splendide spade e lame lavorate e quello degli intagliatori del legno, con le loro scatole, scacchiere e bassi tavolini incastonati di madreperla;  poi si avverte un altro profumo, sono i venditori di ogni tipo di olio, seguiti dai pasticceri, che preparano dolci fragranti e di una gran varietà, ma dove domina il miele, che ne uniforma il sapore.
    E ad ogni piè sospinto incontri donne, donne in nero completamente velate, o altre che ti guardano con occhi scuri ben truccati dietro il foulard che copre solo il capo; donne dai mantelli lunghi e chiari con mani affusolate, ben curate che reggono borsette firmate. Oppure ragazze vestite all’occidentale con le loro doti messe in splendida evidenza da magliette e pantaloni di due misure più piccole e non capisci se sono mussulmane emancipate o cristiane, infatti i cristiani in Siria sfiorano i tre milioni su una popolazione totale di 15. Vedi poi le variopinte beduine, ancora tatuate, ma ormai più sedentarie che nomadi; a volte si incontra qualche  rara  apparizione  ottomana:  una signora  non più giovane,  con portamento  altero  e regale, che indossa un trequarti elegantissimo color panna, calze di seta, scarpe a tacco alto e un turbante con un diadema, mentre lunghe collane d’oro scendono verso la vita; non si capisce se è reale, o se fa la comparsa in un film ambientato all’inizio del ‘900.
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                                             Donne curde nel gran bazar di Damasco

    Mentre i mille taxi gialli, quelli della sindrome del claxon, continuano a sfiorarti, ti accorgi che è tardi, la tua permanenza è finita, bisogna tornare a casa. Ma quale: la casa orientale o quella europea? Questo mondo, in chi lo lascia, crea nostalgia, ma indietro non si può tornare, il passato esiste solo nella memoria e nelle sensazioni e quelle, adesso che sono ancora presenti, si desidera già di riviverle subito.       



















