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le distanze

Torino e Milano distano tra loro pressappoco come le città di Tucuman e di Salta, però, ad un viaggiatore italiano, questo percorso attraverso l’Argentina sembra assai più lungo. Tra le due metropoli nostrane esistono almeno un centinaio di cittadine più o meno estese e, pur evitando di attraversarle percorrendo l’autostrada, possiamo vederle scorrere ai due lati a breve distanza. Se per un motivo qualunque decidessimo di seguire la strada nazionale sempre si vedrebbero degli edifici, pure nella ridotta campagna che separa un paesino dall’altro. In Italia, da una casa puoi sempre scorgerne un’altra. Laggiù no. Per decine e decine di chilometri non esiste niente. Soltanto un occhio allenato può intuire se un gruppo di alberi nasconde l’esistenza di una cascina, oppure se quel ciuffo sta lì per riparare i bovini dal sole cocente del pomeriggio. Altro fattore di differenza é la monotonia del paesaggio australe. Il cono argentino é circa sedici volte più grande del nostro stivale, quasi ne fosse un’amplificazione in scala. Qui sia il terreno, sia le coltivazioni, cambiano in continuazione, là le colline sembrano verdi dune di vegetazione interrotte ogni tanto da sterminati campi pianeggianti seminati a soia. Che sia transgenica si intuisce dall’altezza e dalla forma perfettamente identica delle piantine: un bonaccioso mare di verde. 

Approssimandosi a Salta inizia un lento, però progressivo cambiamento. Posso apprezzarlo perché esco dal torpore che mi ha tenuto semiassopito nella penultima ora di viaggio. Non sono riuscito a dormire come vorrei a causa delle ginocchia che mi dolgono. Sono già venti le ore passate seduto in un posto dove non posso allungare le gambe e ne rimane ancora una di questa tortura. No, mi accorgo che finalmente la gente sull’autobus é diminuita e che posso sistemarmi altrove. 

Stiamo salendo quelle colline che prima vedevo in lontananza. Una signora anziana mi invita a sedermi vicino a lei sul lato sinistro del bus, accanto al finestrino.

- Da qui potrà vedere apparire Salta in tutta la sua estensione. Un vero spettacolo, mi creda.

La donna é una cuoca e, vedendomi appassionato più alla mia prossima cena che al paesaggio, si prodiga nel darmi consigli sul locale più adatto ai miei gusti. Conveniamo che cenerò al Boliche(1) Balderrama, un ristorante dove mentre si mangia si ascolta musica del folklore locale. 

Come annunciato dalla gentile signora, giunti in cima all’ultimo colle, Salta si presenta ai miei occhi come una cartolina. é la magia di un attimo poiché l’autobus si lancia immediatamente nei tornanti della discesa e la città sparisce dietro agli alberi piantati a protezione dei bordi delle scarpate.

Poco dopo sono al bar della stazione per un necessario panino e una sospirata birretta. Mentre tranquillizzo lo stomaco mi leggo un giornale. Vado alla pagina delle previsioni del tempo. Questa é una valle dall’eterna primavera dove le temperature medie variano tra i ventidue gradi in estate e i dieci in inverno. La città si incontra nel nord ovest dell’Argentina appena un po’ più a sud del Tropico del Capricorno, però si trova a 1.200 metri sul livello del mare, sufficienti a mitigare il sole micidiale di quelle latitudini. Quello che temo sono le piogge, frequenti a fine dell’estate australe, ovvero proprio in questo periodo. Sono fortunato, i meteorologi prevedono bel tempo. Smetto la lettura e mi guardo attorno.

I terminal sono sempre affollatissimi a tutte le ore del giorno e della notte. Il bus é il mezzo di trasporto privilegiato da queste parti dove i treni sono scomparsi quasi totalmente negli ultimi dieci anni e le auto private non sono molte.

Un venditore di cianfrusaglie, come ce ne sono molti in questi luoghi, mi propone la sua merce. Compro a basso prezzo un portacarte che non mi serve a niente e chiacchiero un po’ con lui. Da quando sono sbarcato dall’aereo ad Ezeiza, non perdo una sola occasione per conversare con chiunque e di tutto; del resto é uno dei motivi che mi spinge a girare il mondo. L’uomo prende confidenza e, ispirandosi alla mia birra, cerca di convertirmi alla religione Evangelica.

- Anch’io bevevo come lei, ma adesso ho incontrato Gesù, ecc. ecc.

Ordino una seconda bottiglietta, non per sfottere, ma semplicemente perché la prima é finita e gli dico gentilmente che la mia via di Damasco é lungi a venire. Mentalmente aggiungo:

- Forse tra qualche decina di barili. 

Il cameriere guarda con occhio storto questo tipo che da molti clienti dev’essere considerato come un molestatore. Io lo deludo intrattenendo e offrendo una Coca Cola al missionario a tempo perso. Adesso il cameriere guarda in modo truce anche me. Evidentemente non ama gli eccentrici ed io non ho tardato molto a rivelarmi tale dando corda al venditore. Forse lo scandalizza che uno straniero, per di più un occidentale, perda tempo o si abbassi a parlare con uno che lui, con l’impiego fisso, considera un rifiuto della società. Bah! Le mie ipotesi su questa gente si sprecano e continuano a rimanere tali: soltanto supposizioni in continua contraddizione. Del resto non comprendo neppure i miei connazionali.  

Non sarà questa l’unica volta che incontro un religioso fai da te sul mio cammino. Io credevo che soltanto in Brasile esistessero a iosa sette e religioni alternative ad un mai del tutto digerito cattolicesimo, invece scopro che pure qui sincretismi e soluzioni del tutto originali si sprecano. La chiesa ufficiale cattolica é molto codina e ancora ha nel gozzo la recente approvazione del divorzio da parte dell’autorità civile, inoltre gli alti prelati sono visti dalla popolazione in modo non molto dissimile dai politici: dei corrotti. Gli argentini vedono la corruzione dappertutto e credo che se un giorno si ritrovassero improvvisamente privi di essa non saprebbero più raccapezzarsi. Evidentemente, dando la colpa di tutti i loro mali al mal costume dei loro capi e all’avidità degli Stati Uniti, non si rendono conto di tenere un atteggiamento terzomondista che non li porterà da nessuna parte. Si trovano comunque delle eccezioni a questa rassegnazione fatalistica, anche se poche. 

Liquido il missionario promettendogli che visiterò la sua parrocchia. Mento. Nelle chiese protestanti del nord America si canta divinamente, specialmente in quelle frequentate dai negri, come ben sa chi vide il mitico film “the Blues Brother”, però dubito che questi siano tutti musi lunghi e il mio interesse scende a zero.   

Rientro nelle grazie del cameriere complimentandomi per l’eccellenza del panino e lo prego di suggerirmi un albergo. Controllo sulla guida Lonelj Planet se l’Hotel Italia indicatomi é in lista: c’é, costa poco e il relatore ne parla pure bene, inoltre é esattamente il baricentro dei miei previsti spostamenti a piedi. Ah! Che bello non dovere usare l’automobile per almeno quindici giorni all’anno e delegare il problema del parcheggio ai tassisti!

Salgo su un taxi e comincio a guardarmi attorno. Al primo semaforo un abile giocoliere si esibisce di fronte alla fila ferma al rosso. Qualcuno gli da una mancia; la nostra auto é troppo indietro perché anch’io possa elargirgli qualcosa. Infiliamo Avenida San Martin che nel primo tratto attraversa l’omonimo parco. Tanto verde in pieno rigoglio mette di buon umore. C’é pure il laghetto con tanto di anatre e solcato da barchette a remi. Tutto mi da l’idea di una città tranquilla e ordinata. Salta ha circa 400.000 abitanti, il mio ideale di città: né troppo grande da opprimerti, né troppo piccola da negarti una certa atmosfera sprovincializzata.  

A ricevermi nella hall dell’Italia é Ricardo, un ragazzo sui trent’anni che diventerà presto mio confidente e segretario ufficioso. 

- Quanto intende fermarsi qui da noi?

- Non so con precisione, forse un paio di giorni, non di più e adesso dovo posso andare a mangiare? Qualcuno mi ha consigliato il Balderrama.

La risposta di Ricardo é pronta e inequivocabile.

- Carajo! 

Ormai l’ho capito, il carajo é il condimento indispensabile alle frasi caserecce, ossia genuine, sebbene neppure gente avvezza a cucinare periodi di lusso non disdegni intercalarlo qua e là. Mi sono perfino interessato della sua etimologia. Secondo la reale Accademia della lingua, questo era il nome della gabbia posta in cima all’albero maestro delle antiche caravelle spagnole. In quel posto, il più alto ed il più instabile dell'imbarcazione, si avvertiva con maggiore intensità il rollio e il marinaio che era inviato a rimanerci di vedetta, dopo appena un paio di ore scendeva completamente nauseato; era considerato come una dura punizione e serviva come monito a chi commetteva infrazioni a bordo.  

Di lì sorse l'espressione: Vattene al carajo, ottima per mandare Tizio a quel paese e altrettanto si coniò: quel tipo sta nel carajo, per esplicitare che Caio sta nella cacca. Col tempo questa parola si andò a poco a poco convertendo e assumendo una molteplicità di usi, tanto che oggi può condire qualunque situazione, dalla negativa, alla positiva, anzi, molti ne abusano e lo infilano in ogni frase. Sebbene traduca anche l’italiano c.... non suona mai altrettanto volgare.

Tornando al Balderrama, Ricardo mi riconferma che é buono sì, soltanto un po’ caruccio, tanto da meritarsi un carajo.  
Che? E io non ci vado? Ma ci vado subito poiché si é fatta l’ora di cena. Carajo!

Lunedì, dal tardo pomeriggio all’una di notte 

Il Balderrama
In america Latina, le città d’origine coloniale sono semplicissime da girare e Salta non fa eccezione. La loro pianta assomiglia ad una scacchiera dove le caselle, le cosiddette cuadre(2), misurano un centinaio di metri di lato. Così se uno ti dice: percorri cinque cuadre in questa direzione, poi gira a destra e contane altre tre prima di girare a sinistra e trovare la piazza Tal dei Tali, non solo non puoi sbagliarti, ma sai pure che dovrai camminare per 800 metri eseguendo un semplicissimo conto.

Nel mio caso dovrei percorrere semplicemente cinque o sei cuadre lungo Avenida San Martin e dopo un ponticello su di un canale trovare il famoso locale. Lungo l’avenida la calca della folla é quasi impenetrabile e decido di camminare per la parallela, ma divago, perdo il conto delle traverse e temo addirittura che il canale sia stato coperto, tanto per farmi tribolare. Allora fermo un fulano(31) e gli chiedo dov’é il Balderrama. Quello sembra non capire e devo ripetere.

- Ah! lei cerca il Baldejjama!

Scopro che qui nel nord-ovest la doppia erre si pronuncia come la “j” francese! Ad ogni modo il locale si trova lì vicino e lo trovo subito.

All’interno un cartello recita:

Chi non conosce Balderrama non conosce Salta

Parlando col cameriere che mi riceve, come già prima al terminal, ho conferma che quaggiù questa categoria di persone si aspetta che lo straniero si comporti secondo i canoni classici del turista. Quasi gli dispiace che la mia padronanza della sua lingua gli impedisca di esibire il suo scarno inglese o, magari, che non possa contarmela come vorrebbe. Mi esibisco con una disquisizione sui vini, ma alla fine é lui a vincere e a impormi un Malbec di Cafayate. Appena lo assaggio scopro con piacere che ha ragione. 

Per ingannare l’attesa mi servono una salsina stuzzicante, intanto parte un disco che mi é famigliare. Riconosco immediatamente la voce della mitica Mercedes Sosa e pure riconosco le parole della canzone: la Zamba di Balderrama! Cacchio, ma io ce l’ho a casa da almeno cinque anni! In effetti mi trovo esattamente nel locale dove questa canzone venne creata(3) per la grande cantante e dove lei la interpretò in anteprima mondiale.

Chi ben comincia ...  

Dal disco salgono le struggenti parole:

Dove andremo a finire se si spegne Balderrama?

Quando attacco un sublime bife de chorizo(4) arrivano i musicisti che suoneranno dal vivo. Non c’é molta gente in sala poiché siamo di lunedì e il classico giorno della peña(5) cade il venerdì. 

Ad esibirsi per primo é un solista alla chitarra classica. Suona una musica piuttosto intellettuale e spagnola, tant’é che gli chiederò poi se conosce Narciso Yepes e lui ne ammetterà l’influenza. Il pubblico é abbastanza composto ed educato (accanto a me cenano tre svizzeri di lingua tedesca, paradigma di compunzione), ma si comprende che tutti stanno aspettando il piatto forte e gli applausi al solista sanno più di liberazione che di entusiasmo verso i suoi brani. 

Il mio filetto mi impegna, é una carne gustosa e senza ombra di nervi, ma molto consistente e addentandola devo stare attento alla protesi: il locale adesso é quasi al buio e se mi cadessero i denti sotto al tavolo sarebbe un problema recuperarli. 

Ecco che arriva El Chango(6) Valdiviezo. Un vero finto gaucho dalla voce che ci si aspetta da lui e che suona la chitarra tenendola alta, alla tipica maniera sudamericana. Applausi a spellamani da parte degli stranieri presenti, un po’ meno da parte dei turisti argentini, forse più campanilisti. Di gauchos canterini ne hanno anche loro da qualunque parte arrivino e non sono disposti per niente a cedere tanto facilmente il primato ai Calchaquies salteños(7).

Dopo un pregevole spettacolo di danza eseguita da tamburini-giocolieri, arrivano gli Amaneceres. Sono cinque o sei giovanotti molto affiatati che cantano in parte in coro e in parte da solisti, mentre schitarrano tutti. Uno, lungo e magro, ha una incredibile tonalità da basso. A loro si aggiunge Jorge Zigaran, un giovanottone dal torace possente che fa della sua voce ciò che vuole, dal baritono al soprano, anche se il meglio di sè lo da sul tono tenorile. Ora non mangio più, soltanto batto il piede e dondolo il testone a tempo come un tirolese: sono in trance e mi dimentico pure di bere. 

Siamo a mezzanotte e Jorge attacca da solista le classiche latino americane; sono sempre più convinto che questo giovanotto sia un gitano. 

Verso l’una, gli unici due clienti rimasti sono Raul, un porteño(8) ispettore delle dogane, ed io. Qui chiedere birra sarebbe un affronto, quindi ordiniamo altro vino di Cafayate e nasce una complicità immediata con il mio coetaneo di Buenos Aires. Intanto Jorge si siede con noi, ci autografa i suoi CD che abbiamo comprato e ci rivela la sua origine zingara: avevo indovinato.

Ciliegina sulla torta, l’ultimo patriarca della famiglia Balderrama, il corpulento Don Juan, accetta di farsi fotografare con noi, onore che di solito riserva soltanto ai pezzi grossi come Carlos Menem, tanto per citarne uno che tutti voi conoscete per quanto poco o tanto simpatico possa esservi. Ormai i camerieri stanno sbaraccando e ci lanciano sguardi obliqui: che fare? Raul deve prendere l’aereo alle quattro poiché le sue vacanze sono finite.

- Non vorrai andare a dormire e poi tribolare a svegliarti dopo sole due ore di sonno?

Ancora vent’anni fa si diceva:

Al Balderrama si entra guardando l’orologio e si esce guardando il calendario

Sagge e convincenti parole, ma i tempi sono cambiati. é appena l’una e dobbiamo andarcene. 

Martedì, dall’una di notte all’alba  

la Vieja Estación
Col taxi ci facciamo portare nei pressi della Vieja Estación(9) dove i ven’trentenni se la spassano fino al mattino. 

Questo é un quartiere di case antiche e, fino a quando ancora vi arrivava il treno, era una zona commercialmente attiva. In seguito divenne il luogo ideale per gli incontri di artisti, poeti e musicisti. Una sorta di Montmartre del tropico del Capricorno.

Scegliamo il locale che ci pare più vivo, il Macondo, ma é strapieno e siamo costretti in un angolo. La musica non é molto dissimile dal Balderrama, ma l’orchestra é composta da ragazzi chiaramente sotto ai vent’anni. Sono zambas e cachareras(10), con appena appena qualche contaminazione di musica internazionale varia, tanto per solleticare l’orecchio a tutti i possibili gusti secondari dei presenti. Raul ed io siamo sempre più entusiasti ad ogni birra che passa. La nostra allegria di pimpanti nonnetti non sfugge a un gruppo di giovanotti incuriositi che si stringono per farci posto tra di loro sommergendoci di domande, rivolte principalmente a me che vengo da tanto lontano. 

Mi trovo in quella terra di nessuno situata ai confini tra il brillo e lo sbronzo. Devo rimanere al di qua per un mucchio di motivi che passando per la  dignità, arrivano alla sicurezza personale: non si sa mai. La birra, seppure discreta, non mi facilita a contenermi come invece succede col vino eccelso che solamente centellino. Da sempre la cerveza(11) non la medito, bensì la trago(12) senza esercitare un controllo sulla quantità che scende nel mio esofago di acciaio inox. Fatto é che parlo e parlo, quindi la gola si secca e s’innesca un circuito vizioso. 

Vizio? Coca? Sì, però coca, non cocaina. 

Raul tira fuori un sacchetto di foglie di questo mitico arbusto andino e me ne offre da masticare. So grosso modo che é legale coltivarla nel nord ovest dell’Argentina, vale a dire proprio qui, ma quello che ignoro é se sia consentito masticarla in pubblico. Raul non si fa problemi e ci va giù pesante. Intanto la musica riprende assordante e non posso più domandargli niente. I ragazzi mi chiedono di scattare loro una fotografia. Ora tutti ci facciamo foto e ci scambiamo indirizzi e-mail. Già so che li perderò più di mezzi, altri invece non saprò a chi collegarli. 

Presto mi stufo di masticare e sputacchio il bolo (13). Non chiedetemi che gusto avevano le foglioline, non me lo ricordo, quindi non dev’essere tanto particolare. Per quanto ne so esse rilasciano una sostanza che attenua sia i morsi della fame che i sintomi della stanchezza (occorrerebbe però mischiarla a qualche sostanza alcalina). Raul ha appena mangiato come un porco e non si sposta dalla sedia da ore, però sostiene che la coca lo calma togliendogli l’ansia. In quest’ottica ne consumo ancora una mezza dozzina. In effetti mi allontano un po’ da me stesso e mi scopro attento osservatore.

Il gruppetto che ci ha adottati (conto sulle dita senza darlo a vedere) é composto da sette persone. Dunque, se i maschi sono tre, una delle donne é spaiata. Analizzo pedissequamente ogni mio pensiero per verificare di non aver passato il confine del brillo, poiché, alle considerazioni precedenti, aggiungo che conosco l’invadenza degli ubriachi e quanto questa li renda antipatici.

Adriana, la ragazza seduta accanto a me, sembra la più anziana della tavolata, almeno sette-otto anni sopra la media che dovrebbe girare sulla trentina. Vado in bagno, mi rinfresco il viso e ritorno brillante scalzando nuovamente Raul dall’attenzione del gruppo raccontando quante più palle m’arrivano alla mente. Mento? No, soltanto esagero, gonfio spudoratamente fatti e sensazioni e quelli ridono come scemi. In particolare Adri si spancia più degli altri e mi reinnesca quando rischio di perdere colpi comportandosi come una complice ideale in questo contrabbando di allegria italo-argentina. Non ho più dubbi: la spaiata é lei. 

I suoi capelli tinti di biondo tradiscono appena appena il modello ideale della salteña. Io non sono un antropologo, ma un’idea delle bellezze locali me la sono fatta guardandomi attorno dall’arrivo in città nel tardo pomeriggio. Mi piacerebbe bella corvina, ma comprendo che quello che mi propone il destino sta in fronte a me e devo accettarlo tal quale. 

Ad un tratto mi viene un’idea geniale per isolarla:

- Raul, se non ci diamo da fare alla svelta tu perderai il volo! Adri ed io potremmo accompagnarti all’aeroporto e tenerti compagnia fino a che t’imbarchi.

L’interessata rimane sorpresa, anche gli altri lo sono e si scambiano occhiate d’intesa e sorrisini. La ragazza é d’accordo e la compagnia ci benedice. Baci e abbracci alla vieja estación, ribaci e riabbracci all’aeroporto: liquidato anche Raul rimaniamo lei ed io. Sono appena le quattro: che si fa?

Si fa conoscenza personale. Troviamo un baruzzo tranquillo e decidiamo per uno spuntino. In realtà sono otto ore che non smetto di mangiare o piluccare, né di bere e ni siquiera(14) di parlare. A differenza del casino precedente, adesso, nel silenzioso locale, odo quello che dico mentre prima soltanto potevo immaginarmelo. Mi rendo conto della differenza tra raccontare e dialogare. Io scrivo in castigliano quasi ogni giorno da anni, però narro prevalentemente all’imperfetto, mentre conversando devo saltare acrobaticamente da un tempo all’altro. 

Usciamo appena in tempo per vedere albeggiare. Il taxi mi posa al mio hotel e seguita con la mia prima amicizia femminile di questa città. Sebastian, il recezionista del mattino, mi accompagna per assicurarsi che non cada dal sonno salendo le scale.  

Martedì pomeriggio  

i cavalli Argentini

Dormo sino a mezzogiorno. Non ho ancora digerito il fuso orario e neppure quanto ingozzato nella notte, ma non mi lamento. Quando sono in ferie mi ripeto che é sempre meglio che lavorare. So che il cerchio alla testa mi passerà camminando e respirando a pieni polmoni lungo lo stupendo parco di Salta. Ho appena terminato di lavarmi quando Ricardo mi chiama al telefono.

- Buon giorno Don Roberto, Francisco é qui che attende. 

E chi é costui? Beh, la memoria non é il mio forte, forse é qualcuno di quelli che ho incontrato stanotte e chissà che abbiamo combinato di fare assieme. E Adriana? Non sarà che avrò dato appuntamento anche a lei a quest’ora! Maledizione, non ricordo più niente. Scendo curioso più che mai.

Colui che mi attende nella hall é un tipo bassetto dalle gambe arcuate.  

- El señor Roberto? Venga, il taxi ci aspetta al semaforo. 

Ho scelto quest’hotel anche perché si trova in calle Juan Alberdi, nel bel mezzo della zona pedonale che inizia dalla piazza principale Nueve de Julio.

Gambe arcuate ... ci sono: i cavalli! Mi scuso. Torno in camera per calzare gli stivali e ridiscendo in pochi secondi. Faccio per uscire, ma Ricardo scuote la testa e mi richiama.

- Don Roberto, dimentichi il cappello e la borraccia!

Che bravo ragazzo questo Ricardo, pur avendogli estorto di darmi del “tu” continua a prefiggere un reverenziale “don” al mio nome (o sfotte?). Adesso ricordo di aver chiesto a Sebastian di prestarmi quella roba per non schiattare sotto al sole pomeridiano.

Vamos a San Lorenzo, un ameno paesino a pochi chilometri, zona di ville di ricconi e base di partenza per le escursioni a cavallo. La mia amazzone sta già in groppa andando avanti e indietro sotto l’occhio vigile dello stalliere di Francisco. Non sono molto esperto per valutarla, però mi pare che lei non sia una cavallerizza assidua, inoltre anche il suo abbigliamento non é propriamente specifico per la nostra escursione. Anche stanotte indossava pantaloni: quando potrò ammirarle le gambe? Sotto a quei jeans piuttosto larghi quanto comodi potrebbero nascondersi pure le gambaccie storte di Francisco. Come non posso ricordarmela stanotte? Figuriamoci se non l’ho sbirciata a tradimento, magari mentre andava in bagno. Ma simili gioiellini vanno al bagno? Intendo: faranno anche loro la pipì? (non andiamo oltre) Ma sì, devono essere uno schianto, Desde luego(15) la mia vista é stata guidata dal pilota automatico di cui é dotato chiunque sia nato nel paese dei capolavori dell’arte. Ad ogni modo, pilota o no, come dicono certi furbi a certi pirla per vendergli il manuale del successo nella vita: occorre pensare in positivo. 

Allineate sull’erba vedo soltanto selle americane e chiedo allo stalliere se può procurarmi una sella inglese. Mi guarda come se fossi un marziano e poi si rivolge a Francisco. 

- Ce n’é una soltanto, ma é un po’ vecchiotta. Guarda che queste sono più comode per starci su delle ore.

Non cambio parere e a malincuore deve accontentarmi. 

Rifiuto l’intervento dello stalliere e sello io stesso il cavallo. L’animale gonfia furbescamente la pancia mentre tendo le cinghie la prima volta. Attendo un paio di minuti che si rilassi e rapido stringo altre due asole. La nostra guida continua a osservarmi interessato mentre monto da destra. Lo faccio con decisione e non contento smonto da sinistra e rimonto sempre da quel lato: in montagna occorre saper salire e scendere di sella da ambo i lati a seconda della pendenza del terreno. Francisco sembra soddisfatto oltre le sue aspettative e, dato che con noi ci sono altri cavallerizzi improvvisati, mi chiede di chiudere la fila. Per me é un onore occupare questo posto, secondo per importanza soltanto a quello della guida.

Per fortuna l’imperizia di Adriana, che mi precede, le impedisce di parlare poiché mi sento completamente vuoto d’idee ed ho pure ripreso a pensare in italiano, tanto che devo sempre farmi ripetere le spiegazioni di Francisco. Ho saltato pranzo e ho una voglia matta di far merenda, ma ci vorranno ancora almeno tre ore prima della pausa. Abituato in Italia a cavalcare dei massicci Avellinesi, questi cavalli argentini mi sembrano esili, specialmente di zampa, ma procedono al passo che é un piacere. Inoltre sono estremamente docili. 

I primi cavalli che misero piede in America erano di razza Andalusa. Quelli che, per vari motivi, ritrovarono la libertà nelle praterie sconfinate, in pochi anni formarono branchi di animali selvaggi sempre più numerosi che si adattarono perfettamente all’ambiente. I cavalli moderni discendono principalmente da questi forti animali che, a seconda dei vari incroci, hanno formato diverse razze, come la criollas, quella dell’animale che montiamo io e la maggior parte dei cavalieri della nostra squadra. Il cavallo di Francisco mi pare sia un prestigioso anglo-argentino, razza creata per le competizioni incrociando una fattrice criolla e un purosangue inglese.
- Certo, questo era un cavallo da corsa, ma non ha mai vinto niente di importante e inoltre adesso é vecchio per la pista. L’ho comprato per poco.   

- Perché quello di Adriana procede a quel modo? 

Il cavallo della mia amica non muove le zampe come gli altri, ma sposta prima tutte e due le zampe da un lato e poi dall’altro e chi sta in sella non viene sobbalzato.

- é un peruano de paso. Quello sì che mi é costato! La razza discende direttamente dai cavalli berberi e andalusi che gli spagnoli cavalcavano marciando all’ambio durante la conquista del Perù. Vedi, sono gli unici a tenere questa andatura naturalmente e per molto tempo e quelli allevati in provincia di Salta sono i più quotati. 

- Ne hai soltanto uno?

- Purtroppo sì. Però se mi gira bene ne compro un paio a fine anno; con animali simili anche i turisti anziani possono cavalcare senza stancarsi.  

Giunti in prossimità di un ruscello la nostra guida ci consiglia di abbeverare i cavalli. L’operazione non richiede di scendere di sella, però potrebbe diventare pericolosa se qualche animale si imbizzarrisse per il mancato rispetto delle gerarchie del branco. Prudentemente mi allontano di qualche metro, mentre gli altri cavalieri si accalcano tutti nello stesso punto. Francisco mi capisce al volo:

- Non ti preoccupare, accostati pure, i cavalli argentini sono abituati a vivere in grossi branchi e sono molto socievoli.  

Sarà, ma io non mi fido. Smonto, faccio scendere Adriana dal suo peruviano e conduco per le briglie entrambi i nostri cavalli a bere più in là.

Soltanto adesso mi accorgo che le zampe anteriori del mio criollo sono prive di ferri.

- Francisco, la mia bestia ha perso i ferri davanti.

- Se é per questo non li ha neanche dietro. Qui nel terrreno morbido e, come nella pampa, nessuno ferra i cavalli perché il piede si mantiene più sano. Stai comunque attento sul terreno duro.
é anche un bel risparmio di soldi e seccature, penso io. Soddisfatto dal mio comportamento e fiducioso nel mio buon senso, Francisco mi autorizza una trottata su un largo spiazzo erboso in cima a una collina. Sento che il cavallo vorrebbe galoppare, ma lo freno e mi accontento di quei pochi metri al trotto poiché mi dispiacerebbe azzoppare la bestia, magari sull’unico sasso della radura. 

Il tour dura quattro ore durante le quali Salta ci accompagna sullo sfondo. Si marcia quasi sempre all’interno della serranía(16), del tutto selvaggia, però ogni tanto ci portiamo ai margini del bosco e, oltre a tratti incolti, vediamo a distanza le coltivazioni tipiche della regione: canna da zucchero, the e qualche arbusto di mate sparso. Tabacco, fagioli, soia e mais vengono coltivati prevalentemente in pianura. Incontriamo pure dei ragazzi lanciati su delle Mountain-bike.

Adriana é sfinita e pure io ho il culo a pezzi. Andare lungo il sentiero per quelle morbide colline sarebbe uno scherzo per me, abituato al terreno accidentato delle montagne alpine, ma sono del tutto fuori allenamento. Figuriamoci lei.

Al rientro mi aspetta una piacevole sorpresa. La ragazza entra nella rimessa e ne esce dopo qualche minuto con una gonna abbastanza corta. Dopo aver indovinato che Zigaran era un gitano, adesso un altro successo divinatorio! Lì, senza altre femmine di riferimento, le sue gambe mi paiono quelle di Jane Mansfield, la prima foto d’attrice ollivudiana che appesi in camera mia all’età di dieci anni.

Adriana ed io torniamo a Salta parlando entusiasti della bella scampagnata. Ci separiamo ridandoci appuntamento per la sera. In albergo ripenso che durante tutto il pomeriggio ci siamo comportati come una vera signora e un perfetto gentiluomo. Chissà se la notte precedente mi sono spinto oltre protetto dalla cappa alcolica. Cavolo, saperlo avrebbe la sua importanza perché ormai la tipa mi ha preso e più aspetto, più sarà difficile farle delle avances! 

martedì all’imbrunire  

La marmitta galeotta 
Qui il pomeriggio lo chiamano tarde e la tardecita é l’imbrunire, proprio come adesso. Mi resta un po’ di tempo prima di cena e faccio un salto all’ufficio del turismo. Mi accoglie una signora piacente e gentile che ascoltandomi parlare così sparato mi domanda da quanto tempo vivo in Argentina. Quasi mi piscio addosso dalla soddisfazione nel rivelarle che sono qui da appena qualche giorno e non parlo la sua lingua da cinque anni! Oltre che di complimenti mi riempie pure di informazioni.

- Dopo quello che mi ha raccontato, lei non può non scendere il Río Juramento in gommone!

- Signora, le mie avventure sportive risalgono alla seconda guerra mondiale, oggi é già tanto che mi permetta una cavalcata. Ancora mi duole la clavicola che mi sono rotto l’anno scorso in bici. 

Rinunciare al rafting mi rincresce, non tanto per lo sport in se stesso che potrei praticare a pochi chilometri da casa mia, quanto per il paesaggio da sogno del Canyon del Juramento che ammiro sul depliant.

- Allora lo scenda a piedi e torni in bus.

Questa idea mi acchiappa, ne parlerò ad Adri, anche se dubito che quella pigrona ci starà. Poco fa mi ha confidato che non era mai andata a cavallo ed ho notato che prende il taxi anche solo per fare duecento metri. Ecco il nostro dialogo a riguardo:

- E allora perché accettasti di fare l’escursione?

- Perché stanotte, anzi, stamani alle cinque, tu non volevi credere che nella terra dei gauchos ci fosse qualcuno che non sapesse cavalcare, nemmeno tra le donne!

- Davvero? E quant’altro ti ho detto?

La ragazza si mette a ridere in quel modo che ho già descritto e che mi fa impazzire.

- Lasciamo perdere ... e sì che me lo avevano detto che voi italiani siete un po’ ...

- Un po’ traviesos? Significa birichini in Italiano.

- Birichini, che buffo, sì, più o meno.   

Ora la signora de “la oficina(17) del turismo” mi tenta con un’altra proposta.

- Lei mi ha detto che ama la campagna. Le andrebbe di vivere un paio di giorni in una cascina? 

- Se non mi strozzano, pardon, intendo col prezzo, perché no? Mangiare bere e fare un tubo, o pardon ancora, fare niente.

Strozzare, fare un tubo ... devo dosare i miei idiomatismi. Quando si parla una lingua straniera, nel dubbio su che verbo usare occorre servirsi di termini il più possibile logici. Ve lo immaginate uno di Cuneo che arriva a Roma che si sente dire da un rapinatore “caccia li sordi”? é evidente che “cacciare” , nel senso di “tirare fuori”, non ha riscontro in nessun’altra lingua. Forse soltanto nell’ipotetico linguaggio dei cani bassotti , adatti a stanare prede da profonde e strette buche,  cacciare é sinonimo di tirare fuori. Maturo sempre più la convinzione che il parlare con le mani per gli italiani non sia un vezzo, bensì una necessità indotta dalla continua trasfusione di termini dialettali o gergali nella madrelingua. 

- Fare niente no, dovrà almeno cucinare.

- Cucinare? guardi che da noi é mica così, non dico che ti rimbocchino le coperte, ma ti trattano come un nababbo.

Mi spiega che lì le cascine sono tutte disabitate poiché gli agricoltori vivono in città; però potrebbe procurarmi una cameriera.

- Ne abbiamo una molto anziana che riserviamo apposta per gli italiani.

Ci facciamo una risata. Io ci porterei lei. Deve avere non più di quarant’anni ben vissuti e una voglia matta che le proponga qualcosa a conferma della mia italianità. 

é la copia sputata di una sua collega di Cordoba che conobbi nel ’99. Vale la pena che vi racconti, in fondo sempre di Argentina si tratta. 

La conobbi via Internet mentre organizzavo la permanenza in fiera mia e di Mirco, il camionista tuttofare dell’azienda italiana che mi aveva commissionato l’incarico di interprete e di promotore. El camionero, come lo ribattezzammo al nostro bar al ritorno in patria, é lo stesso che avrebbe dovuto accompagnarmi anche in questo viaggio, se non si fosse infortunato proprio una settimana prima della partenza. Lei, che chiamerò Diana, ci venne a prelevare all’aeroporto e poi ci fece da cicerone per tutto il giorno. Già eravamo intesi da almeno un mese che l’avrei portata a cena assieme a una sua amica, a me ancora sconosciuta, e a Mirco.

L’amica, che chiamerò Mina(18), mi piacque subito mentre, alla faccia mia, Diana sbandò (é il caso di dirlo visto la professione del suo futuro amante) per Mirco. Come due generali, con un solo cenno tattico “el camionero” ed io ci scambiammo gli obiettivi, adeguando la strategia alla nuova situazione geopolitica di quelle lande australi. L’unico neo di quella serata fu che spendemmo una cifra pazzesca. Allora il peso marciava uno a uno col dollaro e le nostre lirette valevano ben poco.  

Non piangerò mai sul denaro che spendo

Sono i versi di una canzone anni sessanta, forse di Gianni Morandi. Ne cantammo un po’ a consolazione. Ora la narrazione si fa incalzate e necessito di passare al presente indicativo.

Il bello della serata é quando usciamo con l’auto di Diana, una vecchia Renault scassatissima. Lei ci anticipa che la rottamerà tra un mese per comprarsi una Ford Ka nuova di zecca. Ci dice il prezzo che a noi sembra una enormità. Qui dovrei aprire una parentesi sulla protezione che l’Europa accorda ai suoi agricoltori rispetto alla concorrenza argentina e alla conseguente ritorsione che questi attuano sui nostri prodotti industriali, ma finirei per incavolarmi. Anzi, a fine fiera mi incavolai davvero perché vendemmo una sola macchina, insufficiente a coprire le spese di rappresentanza, le mie comprese. 

Ma lasciamola in piano e divertiamoci. 

Diana guida e Mirco cambia marcia perché il cambio é troppo duro. Mina ed io siamo dietro e per salire e scendere dobbiamo scavalcare i sedili anteriori poiché entrambe le nostre portiere sono bloccate. La nostra autista va come un treno dicendoci che tanto al lunedì sera la polizia non gira. Il perché rimarrà un mistero, ma al momento é certamente meglio così.  

Ad un certo punto perdiamo la marmitta e si sente un rumore monzesco. Lei inchioda, Mirco scende e recupera. Lì vicino c’é un meccanico aperto alle undici di sera! Il tipo solleva l’auto e in men che non si dica ci riattacca la marmitta con due giri di fil di ferro perché le sedi per le viti sono ormai del tutto spanate. L’uomo non si fa nemmeno pagare. Ripartiamo a tutta, ma ormai sono abbastanza brillo per non temere più niente. 

Alle quattro del mattino le nostre amiche ci mollano in albergo. Appena si defilano costringo Mirco a seguirmi cercando un bar aperto: non sono ancora del tutto distrutto e la notte é giovane. Tutti ci dicono che stanno sbaraccando fin che troviamo un posto dove ci chiudono dentro. Finalmente accomodati e soli, Mirco mi chiede rispettosamente il permesso di seguitare con Diana. Mi scompiscio dalle risa.

- Ma va a cagare! Mica é mia moglie! ... aspetta un po’ ...  tu se a te ti piacesse mia moglie mica mi chiederesti il permesso, no eh! ah, vecchio porco! 

Allora non ero ancora divorziato.

Il gestore del bar é più unico che raro e ci racconta d’essere stato uno dei soli cinque occidentali a combattere nelle fila di Saddam Hussein durante la Guerra del Golfo contro Bush padre. A quell’ora credo a tutto e a tutti, però lui, giudicando dalla mia faccia, non pare convinto. Coinvolge anche gli altri avventori che confermano unanimi la sua versione, poi, non ancora contento, va nel retro e ritorna con un Kalasnikof e un album di foto che lo ritraggono con alti ufficiali iraqueni. Devo ammettere pubblicamente di credergli perché al contrario forse questi mi spara. Penso che il miglior modo per riscattarmi, rientrando nelle grazie del gestore e del pubblico, sia di offrire un giro. Ne innesco almeno una ventina. Mirco crolla al sesto. Sono le sette e torna barcollante in albergo. Io ci torno alle nove, giusto in tempo per andare in fiera a preparare lo stand. Per fortuna oggi non devo ancora trattare coi visitatori.

Rivivo quel momento, il rientro in albergo, e mi sento mancare i sensi come allora. La signora dell’ufficio turistico di Salta mi guarda, prima perplessa e poi preoccupata.

- Si sente bene? Vuole un bicchiere d’acqua, un caffè?

- Grazie, mi sono perso coi miei pensieri. Ora la ringrazio e smetto di farle perdere tempo. Me ne vado.

Non mi trattiene, forse teme che svenga e le cada in braccio. Esco dall’ufficio del turismo e penso nuovamente alle cordobesi. Qui ci sono telefoni pubblici dappertutto. Chiamo Diana: saluti, come va? E tu? E via dicendo, poi le confermo l’incidente di Mirco. 

Chissà se un giorno Mirco e Diana si ritroveranno. Ciao Diana, ciao Roberto, riguardati. 

Sto tornando all’hotel quando incrocio un negozio di fotografia elettronica.    

Entro, consegno la memoria della Nikon e attendo che me la scarichino su di un CD. Cavolazzo quanto darei per avere anch’io un cip nella crapa e non dover sempre frugare le tasche strapiene per trovarci matita e taccuino per prendere appunti. 

Seduta accanto a me c’é una giovin signora con un bambino in braccio. Il piccolo rompiballe mi riempie di calci. Lo ammazzerei, però sto buono buono e approfitto delle scuse della madre per attaccare bottone. Lei é una psicologa. L’Argentina é il paese a più alta densità di analisti e di analizzati al mondo. Mi presento e le racconto i miei tentativi giovanili di uscire dalla timidezza nei riguardi delle ragazze. 

- Così lei, signor Roberto, si lesse tutto Sigmund Freud a sedici anni?

- Tutto quello di divulgativo che ramazzai in biblioteca. Il consiglio me lo diede una ragazza timida come me che stava facendo la stessa cosa! Pensi che fessi fummo, non potevamo stimidirci flirtando tra noi due e dare i libri in pasto alle capre?

Io so come far ridere la gente. Per poco le cade il pargolo dal tanto che sghignazza.

- Lei sarebbe stato un bel soggetto per i miei studi, io mi occupo proprio dell’infanzia. Ad ogni modo a vederla adesso non si direbbe. Ma cosa si aspettava da Freud?

- Semplice. Imparando la psicologia avrei capito i meccanismi della psiche delle persone, nella fattispecie le debolezze delle donne e mi sarei comportato come un gattaccio con le topine. 

- Le topine, ah! ah ! Lei un gattaccio ! Mi sta prendendo in giro! E funzionò?

- No. Anzi, la situazione divenne ancora più cupa. Un bel mattino mi volli convincere che non ero timido, per niente. Il mio problema era semplicemente che davanti all’altro sesso diventavo rosso come un peperone e per non arrossire non abbordavo le ragazze, anzi le fuggivo.

- Mah, a me pare che lei confonda il sintomo con la causa.

- Può darsi, ma la mia mente pseudo-scientifica non poteva ammetterlo e mi creai questa che chiamerei “illusione di lavoro”, mettendomi davanti allo specchio per tentare di arrossire a comando. Il mio ragionamento, per quanto possa sembrarle forzato, filava liscio come l’olio: se fossi riuscito a diventare rosso, altrettanto sarei riuscito a sbiancare! Era un po’ come diventare un attore.

Oh bella! Lei mi racconta che suo fratello sconfisse la sua patologica timidezza, tanto simile alla mia, proprio frequentando un corso di recitazione. Ma c’é di più. Anche lui era diventato timido perché rimasto chiuso tre anni in collegio dai Salesiani!

- Mizzega! Pure qui in Argentina ci sono quei pretacci!

- Sì, all’inizio del novecento cancellarono la cultura Ona, una tribù che viveva nella Terra del Fuoco e che convertirono a forza, ma adesso non riescono più a far danni poiché i ragazzi vanno e vengono tutti i giorni dalle loro scuole. Non tengono più studenti interni, segregati come ai vostri tempi.

- Meno male, dunque sia suo fratello che il sottoscritto avremmo risolto i nostri problemi diventando degli attori, ossia dei gran contapalle!

- No, no, contapalle no. Paradossalmente la gente é sincera quando mente. Voi due vi siete messi inconsapevolmente a recitare voi stessi e la lunga solitudine precedente, esasperandovi la fantasia, ha fatto si che non vi mancassero allora, e manchino tutt’ora, gli elementi di successo in una conversazione o in un corteggiamento.

Il mio CD é pronto. L’argomento é più che interessante, la psicologa pure ‘bona, ma il bambino é una peste e adesso addirittura mi ha messo le dita in un occhio. Meglio filarsela e andare a fare stampare i Jpeg con le immagini che ritraggono Adriana a cavallo. 

martedì dalla sera al mezzogiorno del mercoledì  

la Casona
Per le strade di Salta si incontrano molti bambini lustrascarpe. Alcuni avranno meno di dieci anni. Sono minuscoli come un po’ tutti i salteños, pure gli adulti, specialmente quelli con una certa dose di sangue Quechua(19). Una signora piuttosto malandata mi si avvicina mostrandomi la foto di una sua nipotina costretta a rimanere collegata a una macchina per non capisco qual malattia. Sarà vero? Non posso escluderlo e cerco in tasca. Non ho monete, né tagli da uno o da due e le devo sganciare una banconota da cinque pesos. Per lei é certamente la cifra più alta della giornata poiché addirittura mi bacia su una guancia e mi ringrazia chiamandomi “papà”. Non sta sfottendo: scoprirò in giro che si dà del papà anche a gente giovane quando si prova affetto. 

Beh, compiuta la buona azione quotidiana mi aspetto che la provvidenza, nella fattispecie la bella Adriana, mi faccia incontrare un buon ristorante perché i morsi della fame cominciano a farsi sentire. 

Siamo a cena in un bel ristorantino silenzioso e dalle luci soffuse.  

Esaurita nel pomeriggio l’analisi delle gambe, la mia attenzione adesso é rivolta al seno sperando di cogliere identica soddisfazione. La maglietta é a collo alto però é ricolma e morbida. Non vedo tracce di capezzoli, eppure scommetto che non porta il reggiseno e questi dovrebbero sporgere almeno un po’. La deformazione professionale mi spinge a ipotizzare che siano “a scomparsa” ovvero retrattili, almeno io una donna la progetterei così. Cos’altro innoverei se il Padreterno mi affidasse di ridisegnare le donne? Beh, principalmente interverrei sul software, ovvero sul loro cervello ... però questo dettaglio mi guardo bene di rivelarlo alla mia commensale. 

Una venditrice di fiori mi distoglie dai miei pensieri. Non posso non offrire una rosa alla mia dama, però non so quale colore si addica alla situazione, anche se preferirei il rosso. Adoro questo colore, prevalente in tutto il mio abbigliamento da montagna; anche la Ferrari che non posseggo é rossa.

Senza confidarle le mie preferenze, lascio ad Adri la scelta e lei ne pesca proprio una vermiglia. Lo prendo per un buon auspicio anche se non conosco il linguaggio dei fiori.

La ragazza mangia con gusto tutti i componenti della parillada. A me certi pezzi fanno un po’ effetto, ma intendo dimostrarmi entusiasta della cucina locale e mando giù tutto quello che trovo nel piatto. Ormai non bevo altro che Malbec di Cafayate, il migliore por supuesto. 

- Roberto, sai come riconoscere un Malbec invecchiato da uno giovane?

- Beh, in questo caso ci sta scritto sull’etichetta.

- D’accordo, però adesso ti insegno ugualmente. Di cosa profuma questo che stiamo bevendo? Di viole o di tartufo?

- Direi di viole, anche se non ricordo bene il loro profumo. Insomma, tartufo non mi sembra.

Chissà se ho capito bene, ma cresceranno qui i tartufi? Forse intende profumo di sottobosco. 

- E sì, non é più stagione di violette. Ad ogni modo hai ragione e ciò significa che questa bottiglia é abbastanza giovane.  

Ripenso alla bottiglia del Balderrama. Forse era un pochino più invecchiata. Questi vini sono perfino troppo profumati per i miei gusti. Domani voglio cambiare.

I nostri amici ci attendono sulla collina di San Bernardo che sovrasta la città. La teleferica non funziona di notte ed é un vero peccato poiché la risalita al buio sarebbe spettacolare. Il premio per chi la sale a piedi, con la vista coperta dalle piante o da muretti, sta nella soddisfazione del colpo d’occhio repentino che si gode arrivando in cima col fiatone. 

Ahimè! Poco prima di mezzanotte la mia bella e i suoi amici mi lasciano. Lei deve partire il mattino presto per Jujuy per andare a trovare chissà chi e non aggiunge nulla di più. Un bacetto ascettico mi fa presumere che tutto sia finito prima ancora di cominciare. No. Adri mi richiama dal suo taxi, mi accarezza una guancia e mi da appuntamento per la sera seguente. Adesso, se le rimanesse del buon senso, una persona abbastanza stanca andrebbe a dormire. Beh, ci andrei anch’io se se fossi sensato o se fosse con Adri. Ma sono rimasto solo, senza l’uno né l’altra. 

Solo? Libero dunque.

- Taxiiiiiiiiii!!!!!!!!!

Secondo il tassista, ed io so quando fidarmi di queste persone, devo per forza andare alla Casona del Molino, quasi fuori città. Questa é la vera Peña, ossia lì, a differenza del Balderrama dove gli artisti sono pagati ed esiste un programma, lì suona e canta chi vuole e ne é capace; gratis por supuesto. Non c’é molta gente quando arrivo poiché anche questo posto si riempie soltanto al venerdì e al sabato. Meglio.    

Il gestore é uno alto con un lungo pizzo che gli gli scende fino al colletto della camicia conferendogli una cert’aria mefistofelica. Da lontano però, poiché quando si avvicina al mio tavolo scopro un sorriso gioviale e, scacciato il diavolo, opto per definirlo un D’Artagnan. é subito feeling con Sebastian Flaco, cuoco, sommellier e musicista. Poco dopo arriva Phil, un inglese che ha rinunciato alle nebbie della sua isola per vivere qui una eterna primavera. 

Costui ha con se due agendine colme, a suo dire, di tutte le parole di tutte le canzoni sudamericane. Nell’attesa dell’inizio della Peña chiacchieriamo un po’.

- Salta fu fondata nel 1582, se non sbaglio. Una delle città più antiche dell’Argentina.
- é vero. Ti sembrerà incredibile Roberto, ma la voce più accreditata sull’origine del nome di questa città, o almeno quella che io preferisco credere, é proprio l’imperativo “salta”. 

- Vorresti dire nel senso di “saltare”?

- Già. Era il grido che si indirizzava a chi correva verso la città con gli indios al culo. La zona era piena di pantani e se non li saltavi ci cadevi dentro invischiandoti nel fango.

- E quelli, zac! Ti infilzavano!

- Proprio così, e avevano pure ragione se pensi alla merdaglia che furono i Conquistadores spagnoli.

- Beh, voi inglesi del cavolo li avete poi rimpiazzati a inizio ottocento.

- Noi? Ma figuriamoci! Qualche commercio qui ...

- Qualche cannonata là ... lascia andare che eravate buoni anche voi. 

Sospendiamo il dialogo per mangiarci una empanada(20) d’apertura.

- Immagino Roberto che sul libraccio che ti porti appresso avrai sentito parlar male del fondatore di questa città, don Hernando de Lerma. Credi a me, sono tutte balle, il suo unico torto fu mettersi contro la Chiesa. Fu pure imprigionato. Ebbene, questo con noi inglesi non sarebbe mai successo.

Non dubito della democraticità dei britannici, soltanto intendo provocare un po’ il mio nuovo amico, però non ho tempo di ribattere in difesa della bontà della mia guida Lonelj Planet che arrivano l’asado e il vino.  

- Yapaí hermanos! 

Un coro di yapaí e di calici levati da inizio alla mangiata vera e propria. Originariamente gli indios usavano quest’augurio soltanto per i cin-cin, ora vale anche come buon appetito ed é molto usato tra gli studenti. Me ne approprio anch’io.

Non sono passate che tre-quattro ore da quando ho cenato e non ho molta fame. Chiedo al Flaco(21) se non ha qualcosa che mi possa stuzzicare, proprio non mi sento di continuare con la carne bovina. 

- Stai tranquillo Roberto che ti preparo qualcosa di sublime.

Poco dopo mi trovo davanti a un piatto colmo di pezzi di fagiano di monte.

Lo assaggio: é squisito. Sebastian mi spiega che la carne ha riposato per cinque giorni dopo che il volatile é stato abbattuto.

- Se lo cucini subito o anche dopo soltanto un paio di giorni, non noti nessuna differenza con la carne di pollo o di quaglia. Cinque giornate sono il minimo perché diventi tenerissimo e gustoso. Alcuni ne attendono addirittura otto.

Non gli chiedo se per quel periodo lo si tiene in frigo o semplicemente in cantina. Ad ogni modo non sembra affatto putrefatto, o forse i vermicelli si sono sciolti nel condimento cuocendolo!

- E la salsa?

- Ah! qui ti volevo! Con le ali e altre parti di scarto si fa un brodo che si lascia al fuoco finché non ispessisce. Infine si aggiunge mezzo litro di Torrontés e si continua a cuocere per almeno tre ore.

- Il torrontés? E cos’é?

Per un salteño verace questo vino bianco é il migliore del mondo e davanti alla mia colpevole ignoranza Sebastian ci rimane male, ciononostante mi spiega. 

In una striscia di territorio che parte dalla città di Cuyo in provincia di Mendoza e arriva fino alle Valli Calchaquíes, si trovano dei rigogliosi vigneti. La massima espressione di questi “cru” si incontra a 1.650 metri sul livello del mare in Cafayate, in provincia di Salta. Qui ha origine il Torrontes salteño. Il vitigno é originario della città spagnola di Rioja, dove purtroppo la varietà é sparita da anni.  

Al palato appare decisamente fruttato e soave ed esprime il sapore delle uve con accenti di rosa, buccia di arance ed ananas. Il suo tono ambrato nei bicchieri brilla tanto quanto la mica che si trova nella valle di Cafayate. Un vino che non ha retrogusto amaro come molti altri bianchi argentini. 
- Te lo consiglio, particolarmente col formaggio di capra che ti porterò in seguito. 

Accetto entusiasta con un cenno del capo: non intendo interrompere la masticazione del delizioso volatile.

S’approssima l’una e un altro avventore si avvicina con la chitarra, e poi un altro arriva col sax. A me danno un tamburo. Stasera sono l’ospite d’onore e si canterà, mangerà e berrà sino all’alba. 

Tutt’altra cosa del Balderrama. Qui sono un protagonista e picchio e picchio sulla pelle d’asino che quasi sfondo lo strumento. Questa volta mi sento veramente al sicuro lasciandomi andare e il flaco, che poi é un falso magro di 80 chili, a turno porterà a spalla l’inglese e me fin nel lettino del retro dove potremo dormire fino al pomeriggio. Per fortuna avevo informato Ricardo di dov’ero poiché Adriana si é già fatta viva al mio hotel con una nuova idea in mente. Che mi avrà preparato la mia musa?     

Mercoledì pomeriggio  

una cafeteria particolare
L’inglese mi riporta in centro con la sua auto piuttosto vecchiotta. Il traffico non é altrettanto caotico, ma meno prepotente di altre città. Phil é venuto qui apposta per vivere tranquillo e si lascia sorpassare da tutti. Il mio timore é d’essere tamponati quando ai semafori riparte come una lumaca. 

Al terzo giro attorno ad un paio di quadre riesce a parcheggiare di fronte a un supermercato. Dato che Phil vive da solo deve per forza fare delle compere. Ora interrompe la barzelletta che mi stava raccontando lasciandomi in auto ad attenderlo ed io, per non annoiarmi, cerco di anticipare il finale della sua storiella mentre mi guardo attorno. Scherzi o balle in castigliano si chiamano bromas e proprio davanti a me c’é un portone sormontato da una scritta: Laboratorio di bromatología. Sono troppo ignorante per sapere che la stessa parola, semplicemente scritta senza accento sulla “i”, ha il medesimo significato anche in italiano. Rido di gusto pensando che lì si trovi un istituto dove si coltivano battute e scherzi. Anche l’inglese ci casca e decidiamo di entrare a vedere. La barzelletta siamo noi: la bromatologia studia gli alimenti e, in questo caso, le frodi alimentari!   

Ancora sghignazzanti arriviamo all’incrocio con calle Alberdi e ci lasciamo con la promessa di rivederci. (Cosa che puntualmente non avverrà. Sono molte le persone che si vorrebbe ritrovare, ma non sempre é possibile quando quello che devi fare non può essere contenuto nella scarsa valigia di tempo che disponi viaggiando.)

Torno in albergo e Ricardo mi domanda se deve continuare a tenermi la camera.

- Certo che sì. La tua città é più attraente di quanto immaginassi.

Mi rendo conto che rimanendo ancora sto perdendo l’occasione di visitare alcuni degli altri luoghi programmati, però non me ne fa più di tanto. 

- A proposito di attrazioni, Don Roberto, guarda chi ti sta aspettando.

Adri é qui, nuovamente pantalonata, però oggi indossa una camicetta sbottonata al penultimo gancetto. Approfitto dei pochi centimetri d’altezza in più di lei tacchettata per dare una sbirciata finto-distratta che non le sfugge e le strappa un sorrisino malizioso. Mi sa che questa volpona vuole tenermi sul cordino ancora un po’.

La sua intenzione é fare una gita a Cafayate, la città del vino salteño e visitare almeno due cantine. La mia guida descrive la valle come una delle sette meraviglie del mondo, pari alla poco distante Quebrada de Humahuaca, dichiarata dall’Unesco patrimonio dell’umanità. Cavolaccio! Se partiamo adesso ci arriveremo di sera, dunque lei dovrà per forza dormire là con me e non più a casa sua! 

- Partiremo domattina alle otto, quindi stasera a nanna presto, mi raccomando! 

Detto questo mi saluta. Stasera non ci vedremo poiché ha nuovamente degli impegni.

Vaca boya! Mi ritrovo per le mani un gioiellino che farebbe impazzire un eunuco e mi sfugge sempre di mano come un’anguilla! Ho bisogno di una donna e subito!   

Ricardo mi consiglia un posticino abbastanza equivoco per la bisogna. 

Come per bilanciare il futuro peccato di fornicazione decido di passare il resto del pomeriggio visitando chiese. Per prima visito la cattedrale. Già avevo scoperto in Buenos Aires dei monumenti a dei militari posti all’interno di questi luoghi sacri. Posso capire che in una chiesa si possano seppellire dei corpi, era tradizione nell’Europa fino a qualche secolo fa, ma qui é avvenuto fino a tempi recenti. Nella cattedrale di Salta si conservano i resti del generale Martin Güemes, eroe dell’indipendenza nazionale nato proprio in questa città. Quest’uomo, nonostante fosse emofilitico, si lanciava in battaglia ben sapendo che il minimo taglio sarebbe stato per lui mortale. Infatti morì proprio dissanguato a causa di una palla sparatagli dai realisti. Phil non me lo direbbe mai, ma costui conquistò una nave britannica attaccandola a cavallo! Il fatto si rese possibile poiché il fiume in cui avvenne la battaglia subì una secca improvvisa e la nave nemica non poté più manovrare. Un fatto curioso é che nelle due invasioni inglesi a inizio ottocento, molti soldati britannici rimasti feriti vennero curati da anziane donne argentine. Una volta guariti, invece di ritornare in patria, questi giovani sposarono le figlie delle loro infermiere e rimasero in Argentina.   
Voi siete autorizzati a non crederci, ma proprio le chiese mi hanno spinto a Salta.

Le più antiche città argentine vennero fondate dagli spagnoli che arrivavano dal Perù e l’architettura di questa città é quella che maggiormente rappresenta, sia lo stile coloniale dei fondatori, sia l’interpretazione “italiana” dello stesso, ovvero lo stile neocoloniale di fine ottocento. L’antico é ancora ben vivo nel profilo urbano delineato da case basse ad un solo piano, dalle strade e dai marciapiedi stretti. I due stili convivono armoniosamente nella piazza Nove de Julio, dove si trovano la cattedrale a tre navate e il Cabildo(22). Questa dell’armonica convivenza dei due stili per me non é una sorpresa: sono venuto qui apposta e abbastanza documentato. All’interno della chiesa l’altare maggiore, realizzato dal frate-architetto italiano Luis Giorgi, occupa tutta la navata centrale. Le due navate laterali sono molto basse così che dalle vetrate sovrastanti il sole rischiara insolitamente l’interno della costruzione. Altra realizzazione italiana é la torre campanaria, opera dell’architetto Francisco Righetti.  Quello che nessuno sa dirmi con precisione é quale dei due abbia disegnato la facciata, sebbene la somiglianza di alcuni motivi decorativi, evidentemente ripresi dall’altar maggiore, facciano propendere per il Giorgi.   

Il Cabildo, ossia quello che fu fino alla fine dell’ottocento la sede del municipio o del governo provinciale, presenta le linee semplici dell’architettura coloniale. A caratterizzarlo sono due porticati sovrapposti con un numero diverso di arcate che non si corrispondono. A esasperare questa anomalia partecipa la torre, posta fuori della linea mediana della costruzione. Questa asimmetria fu dovuta al fatto che nella zona centrale i muri non potevano sostenere il peso dell’opera. Quello che sembrò un’offesa al senso estetico di allora, oggi si rivela un pregio.

Attualmente all’interno del palazzo si trova il museo regionale. Particolarmente degna di nota la sala di numismatica: alcune monete furono realizzate non con stampi, ma singolarmente a colpi di martello!

Il resto dei palazzi monumentali mi accontento di vederli da fuori.

Sempre in tema di monumenti, ieri ho letto “Torcuato Tasso” sulla targhetta in bronzo di uno di essi, quello dedicato alla cruenta battaglia svoltasi in città al tempo dell’indipendenza, nel 1813. Mi sono immediatamente informato, ma il nostro poeta non centra niente, il nome é quello di uno scultore catalano che lavorò a molti monumenti nell’Argentina tra la fine del XIX secolo e l’inizio del successivo.

Lascio la piazza impressionato dall’imponenza della cattedrale, ma ancor più attraente é la chiesa di San Francesco, ad una sola lunga navata, che incontro cinquecento metri più in là. Anche qui la mano italiana tracciò le strutture più affascinanti e ancora una volta la realizzazione della torre campanaria fu affidata al Righetti. Altri particolari li curarono i fratelli Cánepa e i fratelli Macchi, nomi italianissimi. 

Mi sento orgoglioso e quasi a casa mia.

Passo il tempo rimastomi in un Internet Café a scrivere in giro e in patria. All’ora di cena considero che se torno a mangiare alla Casona va a finire che mi risbronzo e poi non potrò apprezzare il viaggio di domani. Non sono molto allegro e decido di cenare al Poncho Rojo, il primo ristorante che trovo. Pur essendo casuale, la scelta mi riporta a Güemes. Roja, ossia rossa era la tipica mantellina dei suoi gauchos chiamati Los Infernales che si opponevano alle mantelline bianche de Los Angelicos, dei realisti finanziati da un prete. 

Demoni, angeli ... Adriana ... ieri, a definirsi il mio angelo é stata proprio lei, aggiungendo che mi stava aspettando da tempo, ecco la nostra conversazione:

- Ma se non sapevi neppure che io esistessi!

- Ovvio, lo si scopre soltanto al momento dell’incontro che é preparato dal destino.

Considero che prima di incontrare Adri non ho mai sofferto di mangiare da solo. Per consolarmi necessito di una buona bottiglia. Da tempo voglio provare lo Syrah. Mi affascina il nome e la sua discussa origine persiana. Si dice che venne portato in Francia dai crociati. Il cameriere me lo sconsiglia.

- Non é molto corposo e ha un gusto piuttosto neutro, adatto a tagliare altre varietà. Da come mi ha spiegato, lei si é abituato ai nostri vini piuttosto sapidi e se proprio vuol scoprire qualcosa di nuovo le consiglio un vino di “crianza”.

Nel mio Piemonte la parola “uvaggi” suona piuttosto dispregiativa poiché si riferisce in genere ad una miscela di uve di scarsa qualità e conseguente basso prezzo, impiegate in alternativa al puro Dolcetto, Barbera o Nebiolo. In Francia no. Si pensi che lo stesso Champagne é una miscela che comprende pure il Pinot a bacca nera!

In Argentina il termine crianza significa leteralmente allevamento, ma nel caso del vino traduce il concetto francese di uvaggi, altrettanto in senso nobile.

- Questo che le propongo é un taglio di Cabernet, Malbec, Merlot e anche di Syrah, invecchiato in botti di Rovere.

- Per quanto tempo?

- In genere si tengono per un anno nelle barrique.

Sono indeciso. Non sono un fautore del legno e del resto sei mesi di permanenza in botti tanto piccole mi sembrano già troppi. Il prezzo sembra garantire almeno che il vino non sia stato invecchiato col trucco dei trucioli di legno posti a bagno del vino. Confermo l’ordine. 

Consumo la cena senza entusiasmo, dimenticandomi pure di valutare il “Crianza Tinto” di cui bevo soltanto un paio di bicchieri. 

Esco con una faccia da funerale.

Teoricamente il posticino che mi attende dovrebbe restituirmi allegria. Lo trovo già aperto, però secondo il buon Ricardo non c’é movimento se non dopo le undici come minimo.

Sin embargo(23), ci entro alle dieci, tanto qualcuno per chiacchierare lo trovo senz’altro. 

La madama dietro al banco deve avere più o meno la mia età anagrafica, ma almeno due secoli di esperienza in più. é abbastanza ciarliera e mi bastano poche battute per capire che é la padrona della baracca. Arrivano per prime due squitinzie. Questo locale dovrebbe essere una cafeteria, ma sembra che l’arredatore non si sia preoccupato delle apparenze poiché sono ben visibili le tendine dei separé. Quelle mi studiano, ma non battono ciglio, forse aspettano un cenno della maîtresse per abbordarmi. Evidentemente la signora le ritiene troppo acerbe per me, infatti appena arriva una pollastra un po’ più navigata fa le presentazioni. Ramona assomiglia un po’ ad Adriana, o forse sono io a cercare inverosimili somiglianze. Sempre la capa ci tiene a precisarmi che la Ramona é una saltuaria, ovvero una che arrotonda, una povera ragazza bisognosa e non una vera professionista. Dimostro di apprezzare, anche se non ci crederei manco con puntata alla tempia una pistola. 

Pistola ... pistola ... pistolino! 

Non ne ho ancora parlato, ma ripensandoci da molti giorni non da segni di vita. Adriana mi ha affascinato dal lato estetico e spirituale anche quando nascostamente ne ammiravo gambe e seni, però finora non mi ero ancora reso conto del mancato coinvolgimento delle mie basse quote. Ora siamo soli ad un tavolino e, mentre Ramona divaga su argomenti frivoli, ripenso ad Adriana impegnata nella sua missione angelica nei miei riguardi. Prendendola da questo punto di vista non c’é da meravigliarsi che il pistolino non si sia risvegliato in simile spiritual compagnia, ma adesso con la terrena Ramona dovrebbe. Invece lui rimane assopito. Penso al Viagra. Forse é tempo che mi presenti in farmacia, attenda si liberi un commesso maschio, lo prenda da parte e gli confidi i miei problemi. Ma questa pastiglia portentosa ha il potere di risvegliare o soltanto di mantenere ritto il soldatino già sull’attenti? Vaca boya quanto sono ignorante!    

La mia bella di notte mi vede imbarazzato e prova a soccorrermi. 

- Scommetto che sei felicemente sposato e ti senti un po’ spaesato. é il primo viaggio che fai da solo?

Mento affermando. Cornificare la moglie in vacanza non ha mai rappresentato un problema per tutti i mariti che ho conosciuto, ma nel mio caso si tratta di tradire una forse possibile amante in loco, e qui ne conosco pochi, forse sono un precursore. 

- Andiamo nel separé, là, soli soletti, tu ti sentirai più a tuo agio. 

Ripenso al pomeriggio in chiesa. Secondo i preti si pecca anche solo di desiderio. Cavolo! Ma a me manca proprio il desiderio e neppure il demonio Ramona sembra stuzzicarmelo. Vuoi vedere che c’é in giro l’angelo Adriana che sparge antiferomoni?

Secondo la mia amica gli angeli non hanno né sesso né età e chiunque può un giorno rivelarsi l’angelo di un altro. Per lei la figura angelica fu la mamma di una sua amica che la ospitò in casa sua anche quando quindicenne continuava a drogarsi. Furono l’amore e la perseveranza di questa signora a condurla fuori dal giro perverso e non l’affetto negato del padre vedovo che la abbandonò praticamente a se stessa. Ma per cosa necessitavo io di un angelo? Mah, certamente la mattacchiona stava scherzando.

Nel separè non ci vado. 

- Allora offri un altro giro, o dovrò alzarmi. Sai, la regola della casa é ogni venti minuti una consumazione.

Con qualche eccezione suppongo di appartenere a una sottospecie di quella categoria di poveracci che entrano in questi luoghi per parlare della loro moglie che non li capisce o li tradisce col collega d’ufficio. Il bello che io non ho nemmeno più una moglie.

- D’accordo, pensaci tu a ordinare. Ma tu ci credi negli angeli?

- Oh! bella questa. Chico, altro giro di Fernet. Ho capito, tu sei semplicemente un chiacchierone, però non sei antipatico, anzi. A me poi, un po’ di relax ogni tanto fa bene.

Questa degli angeli gliene frega un bel po’ e neppure gliene importa di un gonzo come me. Mi alzo, la saluto, pago e me vado a cercare un bar tranquillo per riorganizzarmi le idee. Cosa desidero veramente? Adriana mi sta regalando la sua amicizia e forse ha in serbo qualcosa in più che dovrà compiersi al momento opportuno, una volta giunto a maturazione; ed io vado al casino? Sono uno stronzo!

E fosse un po’ che una sera tanto vado a dormire senza essere brillo? Forse il mio pisello ne trarrà beneficio, magari é soltanto stanchezza, in fondo non ho più vent’anni, neppure trenta ... vacca se sei vecchio Roberto! Vattene a letto.

Ci vado, sì, e prenderò pure una camomilla doppia per dormire. Mi rimangono otto ore buone di sonno. 

L’incidente

Non é che a Salta gli automobilisti siano più pazzi che altrove, però qualcuno dal piede pesante lo si trova ovunque. Approfittando dello scarso traffico del primo pomeriggio, Carlos scatenò tutti i cavalli della sua Dune Baggy lungo Avenida San Martin. Stella stava seduta di fianco al pilota mentre Adri addirittura sulla portiera, tenendosi al roll bar e al parabrezza. La Regatta(24) procedeva tranquilla su calle Catamarca. Sicuramente il suo conduttore avrebbe fatto meglio a rimanere in casa per la siesta poiché non s’accorse dello stop. Nonostante la visibilità totale di quest’incrocio, a quel figlio di papà di Carlos parve incredibile che qualcuno non gli cedesse il passo e purtroppo quest’attimo di sbigottimento gli costò quei pochi metri sufficienti a minimizzare il pur inevitabile impatto.

Il ragazzo rimase fortemente aggrappato al volante rimanendo illeso, mentre Stella scivolò in avanti sfondando il parabrezza con la testa facendosi molto male. Adri venne centrifugata fuori dal rimbalzo e cadde sulla schiena. Ad un primo esame superficiale i soccorritori la credettero spacciata. 

Attorno ad Adriana salì una nebbia grigia, tanto fitta da impedirle di vedere e di udire quello che le succedeva attorno. Dubitò d’essere morta quando vide la sua anima abbandonarla salendo lentamente verso l’alto. Allora cercò di afferrarla, ma le sue dita non strinsero niente. L’essenza del suo spirito pareva semplicemente un addensamento della nebbia, però adesso si era fermato sopra di lei interrompendo l’ascesa. Fu allora che lei udì la voce. 

- Ragazzi, si riparte!

Francisco interruppe il racconto della mia amica proprio sul più bello. Non avevo neppure finito il panino per ascoltare. Lo strinsi tra i denti per risalire a cavallo, ma nello sforzo lo tranciai di netto e mi cadde sotto agli zoccoli dell’animale. Ciao merenda.
Il racconto proseguì durante la cena.    

- Capisci Roberto? Mi ha parlato! 

- Ma era proprio Lui?

- E chi se no?

Secondo lei, Colui che tutto può le aveva restituito l’anima, ossia la vita strappandole la promessa di non abbandonare mai più suo figlio.

- Non volli rimanere in ospedale sotto osservazione, la sera stessa tornai a Jujuy a riprendermelo dalla donna che lo accudiva durante le mie lunghe assenze.

Dopo questo episodio Adriana maturò la convinzione che a un figlio necessitano le parole di una mamma, che doveva parlargli incessantemente anche se ancora troppo piccolo per capire quanto le raccontava. Mi trovò d’accordo; più lo si stimola e più un giovane cervello si sviluppa.

- Qui se ne vanno tutti; per esempio mia sorella ha sposato un tedesco ed ora vive in Francia dopo aver divorziato. Oddio che complicazioni! Io non ho mai voluto andarmene, anche se non mi sono mancate le occasioni per farlo e altrettanto io voglio che mio figlio desideri e possa restare, che compia tutti gli studi che io ho dovuto interrompere. Il nostro paese sta sprofondando nell’ignoranza e ha bisogno di gente capace di risollevarlo.

Questa forte ragazza mi piace sempre più. Perché non me la sposo? Ma no, é troppo giovane per me.

da giovedì mattina alla sera  

CAFAYATE

Adriana é splendida anche di primo mattino o forse sono io che per la prima volta dopo tanti giorni mi sveglio con la bellezza negli occhi e qualcosa di vivo nelle mutande? Tutti e due: accidentazzo se sono pimpante! 

A portarci a spasso é un pulmino Mercedes nuovo di zecca. Siamo i primi ad essere raccolti e ci piazziamo sui sedili al fondo come scolaretti discoli. Man mano che salgono altri turisti mi rendo conto che siamo la coppia meno omogenea e più vivace. Gli altri si vede che sono coppie sposate da vecchia data. In Argentina si da del pendejo, o della pendeja, a una persona giovane o ad una che si atteggia a giovane pur essendo anziana. Veramente, per quest’ultimo caso, la parola più appropriata é commiserativa é pendeviejo.  

Non credo che i nostri compagni di viaggio abbiano impiegato molto a rendersi conto che non siamo zio e nipotina e a confidarsi l’un l’altra la mia pendeviejez, ad ogni modo non mi pare che gliene importi più di tanto.  

Mi confido con la mia pendejita che mi rincuora. 

- Bah! Pendejo é certamente un termine grossolano, però non per gli adolescenti di Buenos Aires. Nel loro gergo, pendejo o pendex, semplicemente significa “non adulto”. Potresti sentirli dire, ad esempio, “é un pendejo geniale", “questo pendejo é il migliore della scuola”.
Un paio di signore sole sono andaluse: il loro castigliano purissimo é una gioia per le mie orecchie. Abél, l’autista é pure cicerone. La sua voce é piuttosto monocorde, però parla lentamente, scandisce bene le sillabe e capisco tutto al volo.   

La fertile campagna della Valle del Lerma si apre attorno a noi per una cinquantina di chilometri. Non vi annoierò descrivendola poiché non si discosta molto da una qualunque zona agricola europea, però vale la pena di ricordare un episodio. Uno dei turisti domanda ad Abél che fine hanno fatto quegli splendidi fiori gialli che circondavano Salta un paio d’anni fa.

- Se lei si riferisce ai Gigli Cubani, quelli li abbiamo estirpati tutti e c’é voluto un intero anno di lavoro e una spesa enorme!

- Ma che vi ha preso? Erano magnifici e molto più grandi di quelli che ho visto in Brasile!

- Appunto, quando qualcuno li portò qui, saranno un cinque anni, si sparsero fuori dei giardini e invasero la campagna soffocando tutte le altre specie. Particolarmente infestarono i campi di tabacco mandando in malora molti piccoli produttori.

Mentre in Brasile questi fiori non arrivano a sfiorare il ginocchio di un bambino e hanno qualche nemico naturale a limitarne l’espansione, qui la loro altezza arrivò a superare le spalle di un adulto provocando danni da cavallette bibliche. Le cartoline dei dintorni ingialliti di Salta di quel periodo ora sono oggetto di collezione.

La prima tappa é per rifocillarci. é un agriturismo dove mi gusto un dolce di latte di capra che non vi dico. Tra le capre e le galline fotografo Adri in tutte le pose della massaia. é semplicemente splendida nel suo semplice abbigliamento e con la scusa di inquadrarla faccio un’accecante  scorpacciata di curve e controcurve. Devo controllarmi però, altrimenti rischio di esaurire la memoria della macchina e addio foto nella valle delle sagome, ovvero delle rocce che ricordano figure umane, animali, navi o quanto la vostra fantasia vi propone. 

Ripartiamo e in un paio di chilometri arriviamo al limite del deserto dove inizia un percorso mozzafiato che, per non fargli torto, non dovrei neppure provare a descriverlo. 

Il fiume che accompagna la strada é il Río de las Conchas, ossia il fiume delle conchiglie, che da pure il nome alla valle. 

La prima fermata su di un belvedere ci permette di osservare quella che fu la graziosa stazione di Alemanía, abbandonata trent’anni fa. La ferrovia arrivò lì nei primissimi anni del ‘900. Purtroppo, a causa della costruzione successiva della famosissima ferrovia delle nubi, non si trovarono mai i capitali per prolungare il tratto fino a Cafayate. Il nome della stazione e della cittadina che vi crebbe attorno deriva dal fatto che quando i costruttori arrivarono lì vi trovarono una famiglia di tedeschi che viveva autarchicamente isolata dal mondo. 

Ora vi abitano alcuni yippies e l’ottantenne Don Antonio, un ex ferroviere che ci viene incontro desideroso di chiacchierare. 

Abél mi presenta e l’arzillo anziano inizia il suo sconsolato racconto.

- Fui macchinista su quelle leggendarie locomotive a vapore che in Argentina durarono 50 anni in più del tempo garantito dai fabbricanti e quando mi mancava poco per andare in pensione condussi i treni su questa tratta, tra Salta e Alemanía.

Ora passo più tempo in città con i miei figli che qui, perché la noia mi toglie la voglia di rimanerci. Prima era diverso, ma ora non trovo neppure con chi parlare. Allora c’era un gran movimento di gente e il commercio andava a gonfie vele. Invece adesso ... la vede la stazione? é chiusa da molto tempo, abbandonata e piena di sterpi. Quando ancora funzionava la ferrovia, le stazioni erano pulite, vive e chiassose. Arrivavano treni pieni di passeggeri e sembrava una festa. Venivano mercanti, curiosi, venditrici, truffatori e di tutto un po’. Viene voglia di piangere di tristezza!  

Il vecchio si interrompe. Si vede chiaramente che soffre e ne sono commosso. Negli ultimi tempi un assessore della giurisdizione che comprende Alemanía, fece ripulire la stazione e i dintorni per farvi svolgere un festival folcloristico per vedere se poteva attrarre turisti in quella zona, ma gli andò buca. 

é tutto vero, come già Abél ci aveva preannunciato sul pulmino. Ora l’ex ferroviere rincara la dose.

Da quando la linea ferrata é morta, non c'è rimasto un solo metro dei cavi telefonici che vennero tesi quando si costruì la tratta. Li hanno rubati! E poi si sono portati via anche i pali, le leve degli scambi, chilometri di rotaie e migliaia di traversine.   

Nelle case abbandonate dei casellanti sono sparite anche le finestre e le porte, in modo che quelle abitazioni si sono convertite in rifugi di malviventi e tane per le bestie selvatiche. In quel banchetto di mangiatori di carogne che si sono disputati gli avanzi della ferrovia abbandonata, sono sparite perfino le scarpate che proteggevano le rotaie, spianate dai contadini per coltivarvi il tabacco, tant’é che in molti tratti non esiste più traccia alcuna della ferrovia.

Adesso il vecchio sputa il rospaccio più grosso.

- Tuttavia, a dispetto della noncuranza delle Ferrovie Argentine verso questa tratta, nella stazione di Zuviría si mantennero per vari anni in funzione un capo stazione ed un aiutante, pagati per non far niente. 

Abél interviene e mi racconta di mister John. 

- Più o meno quaranta anni fa, un militare statunitense, il generale John Larkin, elaborò un piano per ridurre il deficit delle ferrovie argentine che si applicò cominciando negli anni ’60. Il consulente americano suggeriva semplicemente la chiusura di tutte le tratte che non offrissero un minimo di resa economica, in pieno accordo col pragmatismo nordamericano che recita: “ogni commercio che non produce guadagni deve rifiutarsi”.  

Il generale Larkin non tenne in conto che le nostre ferrovie, unendo territori emarginati, erano in realtà un investimento per incorporare allo sviluppo nazionale milioni di ettari improduttivi. Erano dunque prima un servizio promozionale che un’impresa con fini di lucro. Tuttavia, i funzionari argentini, schivando queste considerazioni, applicarono l’aritmetica del generale straniero ed eliminarono i tratti secondari. Nessuno si mise a pensare in quei giorni che il militare visitatore, con ogni probabilità, stava facendo gli interessi di qualche lobby nordamericana interessata a realizzare guadagni con la chiusura dei nostri tratti ferroviari. 

Adesso voglio anch’io aggiungere qualcosa e mi viene in mente una ruffianissima battuta:

- Già, già, e in ogni caso, come militare il generale Larkin era più esperto in distruzioni che non come promotore economico.

La conclusione spetta a Don Antonio.

- Ma uno ha cuore, caspita. Non le si raggrinzisce l’anima di vedere tanta rovina? Almeno un treno per settimana avrebbero dovuto lasciarlo. Ma no, neanche quello. Dicono che il mantenimento costa un’assurdità e che non conviene. Ma io dico: per caso tutto si fa per convenienza? Lei va e mette una statua in una piazza, mette una fonte e mette dei rosai. Non mi dirà che lo fa per convenienza, no? Quello che passa è che per molti governanti hanno più importanza le opinioni di qualunque ciarlatano straniero che le necessità degli argentini.

Annuisco. Saluto Don Antonio e risalgo sul pulmino. Sia Adriana che gli altri passeggeri paiono un po’ scocciati per il prolungamento della sosta. Vadano a cagare, io quando giro in giro voglio sapere, se no sarei rimasto a casa, no?   

Oggi l’ho fatta un po’ lunga. Adesso smetto così entrambi, tu paziente lettore ed io possiamo andare a pisciare. Io lo farò ai quattro venti godendomi a un paesaggio da favola, invece tu in bagno puzzolente assediato da una città rumorosa.

Lasciata Alemanìa raggiungiamo la Garganta del Diablo, da non confondersi con la famosa omonima cascata del gruppo delle cateratte di Iguazù al confine argentino-brasiliano. La meraviglia é però la medesima anche se qui l’acqua manca da almeno un milione di anni. Stanno girandovi un film. Passando ci diamo un occhiata veloce poiché ci torneremo al ritorno quando i cineasti se ne saranno andati. Quel poco che vedo al volo é sufficiente a mettermi in moto la fantasia e prendere subito 20.000 giri al minuto. Cavolo, devo spegnere il motore se no lo fondo. Se pesto troppo sulla manetta dell’immaginazione rischio di non vedere quello che guardo. Non é un problema da poco considerando che la mia memoria fa acqua da tutte le parti. Per abbandonarmi alla droga del sogno ad occhi aperti, avrei dovuto affittare un’automobile per potermi fermare a piacimento, vedere, fantasticare e ripartire. Per di più sto trascurando Adriana che questa meraviglia la vede da quando é nata. Lei mi tranquillizza.

- Ti capisco Roberto, non preoccuparti per me perché non sei il primo che vedo perdersi tra queste rocce indescrivibili. Successe anche a me, quando arrivai qui bambina dalla provincia di Formosa e, abituata al verde della yunga(25), non mi ero mai trovata tra questo contrasto violento di colori.

Arriviamo all’Anfiteatro. Abél pare apprezzarlo ancor più della Garganta e ci da una dimostrazione che mi riporta per un momento in Italia, all’interno del Battisterio di Pisa. Il suo jodel viene amplificato e ripetuto dall’eco di quella struttura rocciosa dall’acustica invidiabile. Alcuni Yippies suonano per noi. Un bus attrezzato per il trasporto di biciclette scarica mezza dozzina di ragazzi e i loro mezzi meccanici. Questi volenterosi ritorneranno a Cafayate pedalando sotto ad un sole assassino. Cristo Santo quanto mi girano d’essere vecchio come il cucco! Vedendo questi sportivi mi chiedo che mai trovi in me la giovane Adriana! Un vero mistero. In fondo le propino soltanto delle minchiate.

- é il modo in cui le racconti che mi prende e poi avrai si e no appena dieci anni più di me!

Adorabile mentitrice. Mizzega! e se fosse sincera? 

In seguito vedremo molti ciclisti schiattati lungo il percorso in attesa di un bus che li riporti a casa e questo, sadicamente, mi sarà di consolazione.

Ora il paesaggio offre quelle rocce simili a persone, animali, navi, ecc. come avevo anticipato stamani. 

- Sarà un rospo o un’iguana?

- Girandogli attorno ti ispirerà ancora altre figure, vedrai.

Le foto dei turisti si sprecano, come gli aneddoti che racconta la nostra guida. Sono saturo d’emozioni e affido alla Nikon quello che occhi e mente non possono più apprezzare al momento. Rivedrò tutto a casa sul video e ritornerò qui seduto in poltrona, con la birretta a lato, la cicca in bocca e la voce eclettica di Jorge Zigaran in sottofondo.

Da giorni ho rinunciato a arrotolarmi le cicche e fumo le porcheriose sigarette locali. Non arrotolo più per mancanza di tempo e anche perché chi mi é assieme si vergogna un po’ di me, come se fossi un mendicante che recupera cicche sui marciapiedi. Questi minchioni di argentini sono più provinciali di quanto non possano supporre e si sorprendono quando rivelo loro che i giovani scandinavi fumano soltanto tabacco come faccio io.

- Per risparmiare? ma se sono tutti ricchi!

Veramente io fumo tabacco lavorato in Olanda perché mi piace molto più delle sigarette, ma la butto sull’economico tanto per offrire spunti di discussione.

- Lo dici tu, si guadagna molto più di qui, ma le spese là sono enormi e il fumo tassatissimo. Datemi ascolto, qui forse é peggio, ma si vive meglio.

Non mi credono, non so neppure se ci credo anch’io e allora non insisto coi paradossi.

Ogni tanto qualche particolare meraviglia mi sorprende e incanta al punto che dimentico di fotografarla. Alterno momenti d’attenzione al paesaggio e al viso di Adriana che si é assopita. Questa volta ero venuto quaggiù per dedicarmi esclusivamente alla flora e alla fauna. Salta città e Adriana donna mi hanno sballato il programma volgendolo a favore delle persone, della musica e della cultura locale. Pensavo di fermarmi non più di una notte e invece ... Non penso d’averci perso, ma considero che dispongo di meno di un centesimo del tempo necessario a compiere la millesima parte dei miei propositi. Beh, morirò con ancora delle curiosità. Bella consolazione aspettare la morte per dire: Confieso que he vivido! Così si intitola il libro di Pablo Neruda che rileggo ogni tanto. Quel che mi preoccupa é che questi pensieri non mi spaventano, anzi, mi fanno sentire un intellettuale e mi prendo molto sul serio. Sto veramente rimbambendo.

Poco prima di uscire dal deserto più spoglio Abél ci indica una enorme parete sforacchiata come una gruviera. Las Ventanas(26) sono centinaia di nicchie naturali dove abitano e nidificano miliaia di pappagalli. I bellissimi uccelli vanno e vengono formando e disfacendo stormi di decine di elementi. Abél scuote la testa. 

- Una gioia per i turisti, ma un incubo per i vignaioli.

Tra venti chilometri incontreremo i primi vigneti e per questi abili volatili questa distanza é poco più di una passeggiata propedeutica al loro vorace appetito.

Ormai é mezzogiorno e anche noi avvertiamo i morsi della fame. La valle si apre in un’ampia pianura e Cafayate é là, con un buon numero di pregevoli ristoranti.

La cittàdina é la meta prediletta per gli anziani in cerca di tranquillità, infatti, le due signore andaluse si fermeranno qui una quindicina di giorni. Ho la fortuna di pranzare con loro che mi raccontano di precedenti viaggi in Francia e in Italia. Mi accorgo di star nuovamente trascurando Adri e rimedio subito salutando la compagnia e andandonece noi due soli a prendere il caffè da un altra parte. Non c’è tempo per visitare la città, del resto gli obiettivi del tour sono la valle e le bodegas(27) del vino. Alle due finisce la pausa pranzo e si entra nella prima cantina. Il museo aziendale é ricco di macchine enologiche di inizio novecento, quasi tutte importate dall’Italia e dalla Francia. Dopo aver visitato la linea di produzione si passa alla sala degli assaggi. Sono piuttosto parsimoniosi, ma io raccatto sempre doppia porzione perché Adri mi cede benevolmente la sua. Approfitto del silenzio degli assaggi per sequestrare il ragazzo che ci guida e parliamo di botti. Ancora dopo gli anni ’50 gli Argentini tentarono di costruirsi i fusti con legni americani, ma senza successo.

- Adesso importiamo le doghe, generalmente dalla Francia e le assembliamo qui.

Gli spiego di essere un convinto nemico della barrique usa e getta da 225 litri e un sostenitore delle grandi botti, sempre in legno, ma da diversi ettolitri.

- Sa come definiscono il gusto legnoso i critici anglosassoni? “Overoaked”, che poco letteralmente, ma in modo molto efficace noi italiani abbiamo tradotto in “vino del falegname”!

Mi confessa d’essere d’accordo, però con la barrique bastano sei mesi contro almeno un paio d’anni delle botti più grandi e ... e poi é questo che vuole il cliente.

Vorrei rispondergli che i consumatori sono stati educati male proprio da loro, i produttori, ma non voglio calcare la mano, anche perché i primi a battere questa strada siamo stati noi europei e i californiani. 
La seconda bodega non é molto dissimile dalla precedente, però qui stanno pestando delle uve tardive a bacca nera. Non mi viene in mente di chiedere se posso assaggiare qualche acino. Mi darebbe l’idea più precisa di quanto le lasciano maturarare.  

In entrambe le aziende compro delle bottiglie abbastanza costose che intendo lasciare alla mia amica fingendo di dimenticarle. é tutto vino da invecchiamento e lei beve poco. Suppongo che le dureranno parecchio e per almeno un paio d’anni le ricorderanno la nostra vacanza, perché anche lei si sta concedendo una pausa mentre il figlio, ormai decenne, é in campeggio coi compagni di classe. 

Il ritorno avviene per la stessa via e Abél si ferma ogni tanto in luoghi trascurati in precedenza perché risaltano maggiormente con la luce del pomeriggio. Arrivati alla Garganta del Diablo non troviamo più i cineasti e la possiamo esplorare. La roccia é abbastanza solida e non resisto alla tentazione di scalarne un tratto. Man mano che aumentano le difficoltà perdo sempre più compagni. Infine mi trovo solo, a una dozzina di metri da terra e su una difficoltà di terzo grado abbondante. Mi fermo anch’io perché non vorrei rovinare la festa alla combriccola facendomi male o peggio. Da dove mi trovo vedo molto bene l’imbuto sommitale. Con mille precauzioni estraggo la fotocamera e aderisco alla parete. Purtroppo, quella che avrebbe dovuto essere la più spettacolare delle mie foto risulta una macchia scura poiché l’attuale posizione del sole non mi é favorevole. Scendo e domando ad Abél se qui c’é gente che pratica l’arrampicata sportiva. Certo che ci sono, ma preferiscono un altro sito più a nord.

Paradossalmente adesso la bellezza del paesaggio mi opprime e non mollo più la mano di Adri che si lascia osservare docile come le caprette del mattino all’agriturismo. L’ultimo tratto prima del rientro in Salta lo percorriamo sotto ad una fine pioggerella. Siamo stati fortunati poiché l’acqua ci ha risparmiati durante tutta la parte più interessante dell’escursione. 

Siamo giunti all’ora del mate. La nostra guida accende un fornellino a gas per scaldare l’acqua, che però non deve bollire. Adri ha portato con se un vasetto di terracotta, altri si servono di un vasetto metallico e tutti lo riempiono di Yerba, un trito di foglie e persino di rametti. É un infuso che non mi entusiasma, ma come ospite non posso sottrarmici poiché, oltre ad essere la bevanda nazionale, quando la si prende in compagnia assume le caratteristiche di un rito. Quello che mi spaventa é bruciarmi le labbra succhiando dalla bombilla, una cannuccia di inox, discreta conduttrice del calore. 

Non vorrei zuccherarlo, ma Adri mi spiega il linguaggio del mate. 

-  amaro significa indifferenza. 

- dolce, amicizia.
- con cannella: occupi i miei pensieri. 

- con zucchero caramellato, simpatia 

- con buccia di arancia: vieni a cercarmi. 

- con melissa: la tua tristezza mi affligge. 

- con latte, stima. 

- con caffé, offesa perdonata.
- Beh, Adri, non hai portato la cannella.

- Ma ho lo zucchero caramellato.

Terminata la cerimonia ripartiamo e in pochi minuti rientriamo a Salta.

Sono le sette di sera e Adri sta usando il mio bagno per lavarsi, il mio specchio per pettinarsi e il mio letto per porsi supina e riuscire a sbottonare gli strettissimi jeans, poiché a pranzo in Cafayate si é fatta una mangiata che le signore nostrane, preoccupate per la linea, diluirebbero in un mese. Infine si veste da sera. Beh, non aspettatevi qualcosa alla francese, ma molte cagate prêt-à-porter che vi rifilano certi stilisti italiani da battaglia scomparirebbero al confronto del suo pregevole abitino. 

Ora tocca a me. Ricardo ha provveduto a fare stirare la mia giacca Armani, primaverile qui in Italia, ma quasi invernale là a inizio marzo, ossia a fine estate. Cerco di non agitarmi per non sudare, tanto me la toglierò subito ponendo bene attenzione a che si veda l’etichetta. Vaca boya, sono  giorni che me la porto dietro e mai ho avuto l’occasione di mettermela.

Prima di indossare la giacca e mentre lei entra nella guaina che conterrà le sue forme sinuose, le passo alle spalle e accarezzo le sue alucce angeliche. La schiena delle donne mi attrae come cert’uni, molto più feticisti di me sono affascinati dai piedi. Abbracciare una donna da dietro un po’ come abbrancare una gallina tenendole chiuse le ali: entrambe si calmano come per incanto. 

Basta! Non lo dice lei, ma lo comprendo io. Non sta bene molestare una signora approfittando che si trova sola e seminuda nella vostra stanza chiusa a doppia mandata, inoltre Ricardo bussa e le comunica che ha trovato una camera per lei nell’hotel accanto. Vaca boya! Io avevo dato una bella mancia a quel ruffiano perché le dicesse che il nostro albergo era pieno e casualmente la mia stanza e’ una doppia, ma non sono riuscito a fregarla. Sta a vedere che mi rimanda in bianco un’altra volta!

- Ma perché? qui ci sono due letti!

- Appunto Roberto. Il secondo é per l’angelo. 

- Ma se l’angelo sei tu! Sono le tue parole.

- Mmmmm ... é complicato spiegartelo, ma devi pazientare ancora un po’. Lui non si é ancora fuso in me. 

Manco io, maledetta furbacchiona. é incredibile quanto siamo scemi noi uomini e quanto lo sia io in particolare. Dovevo cercarne una della mia età, magari provarci con l’impiegata dell’ufficio del turismo: anta a anta, ad armi pari. Ripenso a tutti i miei passati tentativi di adulterio, e sì perché allora ero ancora sposato: cinque viaggi in Latino-America e cinque insuccessi amorosi! Uno per nazione visitata! Se, come dicono, perseverare é diabolico, allora perché ci ritorno sempre? 

Beh, andiamocene a cena.

Giovedì sera   

L’ultima cena 
Il tango è un mostro a due teste,

una bestia a quattro zampe

languida o vivace,

che vive per la durata di una canzone

e muore, uccisa dall'ultima nota 

(Alicia Dujovne Ortiz)
Sono in dodici al nostro tavolo e nessun Giuda insidia la nostra pareja(28). Gli Amici della mia madonna mi pongono domande a raffica sulle mie idee sul loro paese e per farla ballare mi chiedono il permesso. é in assoluto la mia prima serata tanghera in Argentina e alla fine provo a scendere in pista. Niente casqué, il ginocchio slogato ballando twist, la clavicola e tutte le altre mie ossa rotte facendo sport, ma soprattutto la difficoltà del passo, mi impediscono di brillare nel ballo. Mi salva dallo smontaggio del mio scheletro l’arrivo dei professionisti. Si sgombra la pista per lasciarla ai competitori. Mamma che roba! Naturalmente non ci capisco niente e nel nostro tototango sbaglio sempre i voti. Nelle attese del cambio dei ballerini qualcuno mi da consigli sul mio prossimo viaggio in Bolivia, avvertendomi di tener cuidado(29) alle dogane. 

- Per il resto stai tranquillo, dove vai tu appena dopo il confine é come qui. Siamo la stessa gente. 

- Ballano pure Così?

- No, questo é affar nostro. Vedi, da altre parti il tango lo ballano ne più ne meno che come il walzer o la mazurca. Intendo dire che il ruolo di guida é ufficialmente affidato al maschio. é una pura convenzione perché tutti i passi sono codificati e l’uomo non fa che seguirli pedissequamente, insomma non guida un bel accidente, lei potrebbe benissimo ballare con una scopa. Questo, ripeto, succede da voi.

- Ma anche il vostro tango ha figure codificate!

- Certo, però possono essere variate a volontà ed esiste una gran libertà di invenzione. Qui sta il bello: i due ballerini stanno perfettamente alla pari e devono intuire quello che l’altro propone, come a letto, ma assai più rapidamente, al volo. é una comunione di corpi, dove tu cedi un attimo per importi subito dopo e avanti così. Ti adatti e ti completi a vicenda. é la metafora della vita di coppia.

- Bene, però ora dovresti spiegarmi perché é così soltanto da voi.

- Roberto, questa domanda dovresti farla a qualcuno che ci vive scrivendo sopra e prendere per buona la prima che senti, poiché potresti ottenere qualche miliaio di risposte diverse. Io me ne disinteresso: ballo e basta. Fai così anche tu e alla prossima occasione prova a far girare nuovamente la tua Adriana con questo spirito.

La gara finisce verso le due e i clienti possono riprendersi la pista da ballo. Ora si é abbassato il volume e si suona di tutto, anche musica romantica. Finalmente posso ballare con Adri come  avveniva da noi negli anni sessanta, l’unico modo che conosco bene: guancia a guancia sulla mattonella. 

La tiriamo lunga ed usciamo verso le quattro. Accompagno Adri al suo hotel con qualche speranzetta che mi faccia salire. 

- Ueh! Questo ha una stella più del mio, sta a vedere che c’é pure il frigo con birra e Coca Cola!

Andiamo su. Soltanto una birretta e via, questo é l’accordo. Tascheggio. Lo so che questo verbo non esiste, ma io ho totalmente dimenticato l’italiano e non so come sintetizzare meglio la mia ricerca nelle numerose tasche tra giacca e pantaloni. Da qualche parte ho messo mezza pastiglia di viagra. 

Ecco il consiglio del farmacista:

- La deve assumere almeno mezz’ora prima.

Quindi mezza pastiglia fa un quarto d’ora. Ma che dico! Mezza pastiglia fa mezzo effetto, però sempre dopo mezzora. O no? Ma dove l’ho cacciata!

- Che cosa cerchi? 

- Io? ehm ... una caramella.

- E poi ti bevi una birra? Non mi pare una buona associazione.

Cavolo! La mia Armani, comprata di seconda mano, ha una tasca bucata e quella fottutissima mezza pasticca si é infilata nella federa. Impossibile recuperarla senza dare nell’occhio. Devo aspettare che lei vada in bagno. Ci va. L’operazione é più lunga del previsto, ma quando rientra ancora la tengo tra le labbra poiché ho entrambe le mani occupate a rivoltare la giacca nel giusto verso. 

- Cosa stai armeggiando e cosa tieni lì in bocca?

Invece di inghiottirla la sputo nel vaso di fiori che la direzione offre ai clienti, ormai quasi rinsecchiti e flosci 

- O niente, era una caramella alla menta. Hai ragione tu, non s’accompagna con la luppolosità della birra.

- Allora serviti un wisky, per me va bene una Coca Cola. 

Non mi sento sicuro dei miei soli mezzi, negli ultimi tempi mi é successo di perdere qualche colpo ogni tanto. Nonostante i parecchi giorni d’astinenza e la giovinezza stimolante dell’attuale partner, la paura di fare cilecca mi blocca.

- Ti vedo un po’ spento, forse sarebbe meglio se vai a riposare, il viaggio di domani non é uno scherzo.

Intanto é passato un quarto d’ora.

- Oh bella Roberto! Guarda i fiori! Sono tornati freschi e dritti!

Il danno e la beffa! Sta a vedere che era giusta la mia ipotesi della mezza pastiglia-metà tempo! 

- Hai ragione tu, non sono per niente in forma. Scusami se me vado così ... così ...

Mi rendo conto d’aver bruciato la mia ultima occasione. Anche stavolta rimarrò all’asciutto e sarò costretto a evadere le domande degli amici del bar al mio ritorno in Italia. Mica andrò a raccontar loro d’aver incontrato un angelo. 

- No. Roberto, aspetta ...

Venerdì mattina  

la Partenza
Non faccio caso di aver terminato gli spiccioli. Il taxista che trovo all’angolo é un anziano gentile. Cordiali qui lo sono tutti, ma qualcuno lo é di più elevando la mia soglia di attribuzione di questa qualità. Però ... forse anche la mia di gentilezza contribuisce a elevare quella altrui. Questa pensata me la scrivo. Scrivo tutto e poi compilo un file che invio un paio di volte al giorno da un Internet café per ritrovarmi poi tutto a casa. Inoltre posso buttare tutti i foglietti usati e liberarmi le tasche. 

Arriviamo alla stazione ed io cerco inutilmente due pesos. Devo dargliene venti. L’uomo ha un sobbalzo, poi si mette a cercare il resto con mani tremanti. Non credo sia ammalato di tremolio poiché, fino ad ora, le sue mani erano ferme più delle mie di quasi alcolizzato. Ad occhio e croce calcolo che disponga di dodici pezzi da due, più che sufficienti a darmene indietro nove che farebbero diciotto. Conta e riconta almeno quattro volte prima di darmi il resto esatto. Va bene che qui é la norma, ma quest’uomo deve avere dei problemi economici superiori alla media, unitamente a una gran dignità.  

Intendiamoci, questa é tutta una mia congettura, ma penso che contemporaneamente tema di sbagliarsi nei miei riguardi inducendomi a pensare che mi voglia fregare e allo stesso tempo tema di rimanere scottato lui sbagliando nel darmi troppo resto. La cosa intristisce ulteriormente quella che già di per sé é una situazione malinconica: la partenza. 

- Dai Roberto, non crearti complessi inutili, forse quello é semplicemente bacucco. E poi, por lo nuestro(30), questi ultimi minuti spettano soltanto a noi.

é vero, per l’emozione ho persino dimenticato molta roba di ricambio. Parto col borsone a tracolla made in China molto alleggerito. Fottutissimi gialli! Già si sono rotti i ganci e nella caduta si sono spaccate due delle costose bottiglie di vino di Cafayate. Ragazzi, non fatevi tentare dal basso prezzo e comprate soltanto roba di marca se poi non volete girare con la cinghia di tracolla legata a fil di ferro come dei barboni, sì perché ora la borsa puzza pure di vino! Stavolta sono arrivato al terminal per tempo e posso scegliere un posto a sedere sulla destra, dove potrò allungare le gambe a volontà. Consegno il mio bagaglio e mi apparto un po’ con Adriana. 

- Ci hai ripensato?    

- Si, ed é no. Non immagini quanto mi dispiaccia. Se accettassi tu vorresti portarmi in Italia e già sai che intendo rimanere qui. 

- Dunque la tua missione angelica é finita. Qual’era? Adesso dovresti rivelarmela.

- Roberto, e se al contrario l’angelo fossi tu? Tu che con il tuo amore per il mio paese, con la tua curiosità e con la tua gioia di vivere, hai riempito la mia prima settimana di vacanza da molti, troppi anni. 

- Facciamo che uno é stato l’angelo dell’altro. Pari?

- Pari, adesso abbracciamoci un’ultima volta. 

Il bacio di addio é intenso nonostante la presenza della folla; essere tra tanta gente é quasi come essere soli. 

- Ah, Roberto, ti ricordi dei fiori di ieri sera? ebbene, stamani erano tutti blu!

Scoppio a ridere contagiandola, ma l’allegria dura pochi secondi seguiti poi da un silenzio imbarazzante. Sappiamo entrambi che non ci rivedremo mai più. Non mi viene da dire niente, proprio io che si può dire abbia tenuto conferenze in questi giorni. Silenzio e occhi umidi. Il bigliettaio mi chiama. Sono l’ultimo a salire. 

Salutandomi con la mano, Adriana si incammina verso un angolo della stazione da dove potrò vederla un ultima volta dalla cima del Cerro, contemporaneamente a tutta Salta.

Sono in cima e nessuno é seduto accanto a me.

Adiós Chinita(32), ora posso liberare le lacrime.

FINE

(1) Boliche =  Bottega, spaccio. In origine il Balderama era uno spaccio di vino e alimentari.

(2) Cuadra = isolato di 100 x 100 metri di lato.

(3) La zamba di Balderrama fu scritta da Manuel Castilla e Gustavo “Cuchi”Leguizamón. Scopriró in seguito che la Sosa la interpretò soltanto qualche anno più tardi. 

(4) Bife de choriizo = costata di carne bovina  

(5) Peña = letteralmente scoglio, in America anche esibizione di un gruppo folklorico, però particolare come vedremo nei prossimi capitoli quando vi porterò alla “Casona”.

(6) Chango = nel nord’est argentino e in Bolivia significa bambino, altrove può significare “mono”, ossia scimmia.

(7) Calchaquies salteños = Della valle del Calchaquies di Salta

(8) Porteño= abitante di Buenos Aires città

(9) Vieja Estación = vecchia stazione dei treni

(10) Zambas e cachareras = musica popolare del nord ovest argentino

(11) e la cerveza ... qui é cerveza e nient’altro. Quella delle bottiglie la chiamiamo “porrón”, però già si usa ben poco (il termine, non les bottiglie con la birra). In Argentina anche esiste “el liso”: é birra alla spina.
(12) Tragar = trangugiare; trago = cicchetto

(13) Bolo = palla di foglie masticate che si fa girare tra l’esterno dei denti e l’interno della guancia.

(14) Ni siquiera = neanche, neppure

(15) Desde luego =  certo, naturalmente

(16) Serranía =  zona montuosa

(17) Oficina = ufficio, studio; l’officina invece si traduce “taller”

(18) Mina = ragazza, donna, amante in lunfardo

(19) Quechua = lingua degli Incas

(20) Empanada = Panzerotto ripieno di carne, pesce, formaggio o altro 

(21) Flaco = magro, fiacco. In America a volte si da affettuosamente del flaco a un ciccione.

(22) Cabildo = Consiglio comunale, municipio

(23) Sin embargo = malgrado, nonostante ciò

(24) Regatta = proprio una Fiat Regata che qui raddoppia le “t”, forse perché gli argentini credono che per parlare l’italiano sia sufficiente il raddoppio delle consonanti, hihi!!!!

(25) yunga = giungla

(26) Las ventanas = le finestre

(27) Bodega =  cantina, stabilimento di vinificazione

(28) Pareja = coppia

(29) Tener cuidado = stare all’occhio 

(30) Por lo nuestro = per quello che é  “nostro”, qui nell’accezione di nostro sentimento.

(31) Fulano, Mengano e Zutano = Tizio, Caio e Sempronio.

(32) Chinita
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