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All’unica persona che mai ha cercato di dissuadermi dal partire, l’unica che quando andavo chiedeva solo “dov’è questo posto?” e quando tornavo “È andato tutto bene?”… 

                                                              ..... a mio padre.           

CAP 1   -    Sanaa

Il colpo, secco e improvviso, scaraventa la vecchia 504 verso il ciglio della strada. La prima sensazione è di una pallottola in mezzo agli occhi del tassista che, memore delle antiche discendenze ottomane, bestemmia come un turco. La seconda sensazione è quella giusta: sul pezzo di strada più bello del paese, dopo un paio di chilometri, sotto lo sguardo luminoso del dio Luna, è scoppiata una gomma. Tiriamo giù i bagagli, una lattina arrugginita, una buccia di banana putrefatta, stracci bisunti, una scarpa, una gran puzza di topo morto .... manca solo la ruota di scorta! La seconda auto è scomparsa inghiottita dalla notte.

Matahari è il rappresentante dell'agenzia cui ci appoggiamo per il viaggio ma, meglio non appoggiarsi troppo. Già l'appuntamento all'aeroporto era andato buco. L'aereo della Yemenia partito da Roma a mezzogiorno era atterrato a Sanaa alle 20 locali, in perfetto orario, nonostante lo scalo al Cairo e le rassegnate previsioni della vigilia.

Passando e ripassando davanti alla selva di mani, occhi e cartelli protesi non avevo trovato traccia della Sheba. Con le facce appiccicate ai vetri, decine di tassisti si accalcavano fuori delle porte indicando con ampi gesti le auto scalcinate, urlando saluti in inglese e snocciolando i nomi di tutti gli hotel di Sanaa.   Al terzo tentativo il telefono aveva dato segni di vita:

- Hello, Sheba Agency, hello! -

- Hello un cazzo! Sono Dario, we are in airport! -

- ... Hello Dario, excuse me, l'aereo è già arrivato? -

- Indovina! -

- Di solito arriva dopo mezzanotte ...dieci minuti e sono lì ... -

I dieci minuti erano passati da venti quando, sgomitando tra la folla dei tassisti, un piccoletto grassoccio, dall'aria furba e dall'aspetto poco raccomandabile entrava nella sala Arrivi Internazionali tutto trafelato e visibilmente impegnato ad apparire dispiaciuto. In aeroporto c'eravamo solo noi:

- Benvenuti!  Io sono Matahari, della Sheba Travel Agency. - Neanche fosse la più nota del mondo.

- Matahari?! - 

- Esatto, Matahari, come la spia! Scusate molto. Io mi sono confuso con il gruppo in arrivo con aereo extra...  -

- Va beh, adesso andiamo; c'è gente in piedi dalle quattro, per esempio io. -

- Le macchine sono fuori ...  -

- Spiega a questi che non abbiamo una lira yemenita in tasca, quindi rischiano di  portare i bagagli gratis .... - Cinque o sei facchini erano aggrappati agli zaini.

- Nessun problema ... penso io a loro ...  andiamo. -

- L'albergo c’è? -

- Vi aspettano. -

Nella prima macchina si erano incastrati Sandro, Silvia, Andrea con Valeria sulle ginocchia e Roberto di Firenze, eletto all'unanimità' cassiere del gruppo mentre era andato a pisciare. Parti di corpi aggrovigliati sporgevano dai finestrini, ma, nonostante tutto, la macchina si era mossa davanti ad una nuvola asfissiante in mezzo alla quale  lampeggiava la freccia sinistra, unico segno di vita dell'impianto d’illuminazione. 

Non essendo disposti a tenere in braccio Matahari, Marcello ed io stavamo spiaccicati contro le portiere posteriori, impegnati a tenerle chiuse, in mezzo Rossana faceva da sedile all’amica Giulia. Inaspettatamente il motore si era avviato scoppiettando e trascinava da qualche minuto il suo bel mucchio di ferramenta e ossa quando era successo il fattaccio della gomma...

 Ora la spia cerca di fermare un’altro taxi, Marcello aiuta l'autista a smontare la ruota e le ragazze, sedute sul mio zaino, brontolano sconsolate.

- Tra un quarto d'ora siamo a letto, ragazze. Fidatevi ...! -

Il nuovo taxi è un clone del precedente ma con tutte le gomme a posto. Dopo una ventina di chilometri superiamo le mura di Sanaa attraverso la Bab Al-Yemen piombando di colpo nel medioevo. La vecchia auto è in realtà una macchina del tempo e ci ha scaricati qualche secolo indietro.

La piazzetta è quasi deserta: alla luce dell'unico lampione s’intuiscono alcune ombre distese per terra e tre strade; prendiamo quella di sinistra in mezzo a costruzioni così alte da scorgere a malapena il cielo. Confusa tra le stelle, una luce tremolante illumina i vetri colorati di piccole finestre in un'atmosfera da Mille e una Notte. L’auto si blocca a pochi centimetri dall'ingresso del Gasmy, il nostro albergo. Tre colpi decisi e un rettangolo di luce si ritaglia nel buio; il guardiano apre, fa passare, richiude, torna nel suo loculo male rischiarato e riprende a dormire, ammesso che si sia svegliato.

Al bancone della hall, se così possiamo chiamarla, ci disputiamo le chiavi delle camere: una doppia e una ... settupla. Sandro e Andrea si giocano la doppia a pari e dispari ma Rossana e Giulia hanno la meglio sulle improbabili esigenze sessuali delle coppie. Per le due ragazze il letto è irrinunciabile, per gli altri pollo, spiedini e patatine fritte: si riapre la cucina, si sveglia il cuoco, tra mezz'ora si cena. Zaini in spalla, saliamo verso lo stanzone al terzo piano; la scala gira attorno ad un pilastro squadrato, l'illuminazione è molto bassa, i gradini molto alti e l'andatura ne risente.

- Quelli più piccoli come facevano a salire? -

- Come "fanno"  a salire - sottolinea il "piccolo" Roberto a metà rampa.

- ... e quelli scoppiati? - chiede Silvia appoggiata al muro.

- Dammi lo zaino e tira il fiato se no arriviamo domani mattina. - interviene Sandro.                                 

- Ecco la 2  ...  è già aperta ... sembra vuota ... -            

- Ci sono dei materassi per terra ... quattro .... due là ... altri tre .... -

- Cosa cazz... qui ce n'è un altro ... - Roberto si lascia cadere sul bagaglio.

Lo stanzone è avvolto nella semioscurità di due lampadine e della penna-pila di Valeria, per fortuna dalle finestre filtra la luce della luna. Lo spessore permette di distinguere i materassi dai tappeti, ci srotoliamo sopra i sacchi a pelo e i sacchi lenzuolo cercando di non svegliare le pulci. 

Nel cortile del Gasmy tre locali fungono da sala da pranzo quando si ha fame e da riparo quando piove; in mezzo ad ognuno, c'è un robusto tavolone e un cospicuo numero di sedie sgangherate; le pareti verniciate riflettono una parte della luce. Quando arrivano i vassoi, stracolmi di patatine e spiedini, dobbiamo riconoscere che al Gasmy, per il benvenuto, si sono dati parecchio da fare. A tavola il morale si rialza, in compenso si abbassa del tutto la luce; questo succede spesso di giorno e quasi sempre di sera: meglio avere a portata di mano una torcia.

Appena il tempo di poggiare il culo sui pagliericci bitorzoluti e qualcuno russa. Valeria e Andrea avvicinano i materassi, io e Marcello li trasciniamo sotto le finestre. Una brezza leggera filtra dalla grata di legno; si intravedono i tetti di Sanaa anche stando sdraiati, la luna fa risaltare gli arabeschi di gesso della casa di fronte.  La prima notte a Sanaa è appena cominciata, la stanchezza ha il sopravvento e i mucchi informi dei corpi giacciono sul pavimento, ma la speranza di un sonno ristoratore è illusoria: nessuno ha pensato di abbassare gli interruttori e le lampadine illuminano improvvisamente lo stanzone quando, verso le tre, ritorna la luce. Alle quattro e mezza in punto esplode come una bomba la voce lamentosa dei muezzin e quella fastidiosa di un migliaio di cani; alle sette il sole supera di slancio il tetto di fronte e una cascata di luce colorata irrompe dai vetri. Prima delle nove siamo attorno al tavolo della cena con la sensazione di essere passati dalle patatine fritte al caffelatte senza muoverci dalla sedia. Matahari arriva puntuale mentre il latte condensato cola lento sul pane caldo.

- Buongiorno. Passata una buona notte? -  

- Quale notte? - risponde prontamente Sandro.

- Fuori c'è il pulmino per il giro della città. Offre l'agenzia. Tu Dario devi... - 

- Lo so, lo so ... ragazzi, ci vediamo alle quattro. Datemi i biglietti e i passaporti per il visto. Qualcuno vuol cambiare i dollari in agenzia? Il cambio è leggermente più basso ma al ritorno potete riconvertire i ryal in dollari. -

A destra del Gasmy un parapetto di cemento e una striscia di vegetazione fanno da cornice alle case, i muri hanno il colore della strada, i piani più bassi sembrano farne parte, in quelli intermedi fessure e finestre sono più numerose, incorniciate da mattoni a nudo e da rifiniture di gesso. Gli ultimi piani sono gioielli. Le finestre, sormontate da una mezza luna con incastonati frammenti di vetro colorato, hanno la parte inferiore chiusa da grate di legno a balconcino, si chiamano shubak e indicano le stanze dove le donne possono sbirciare in strada senza essere viste.

 Le finestre hanno una struttura architettonica ben definita: la mezza luna in alto è l'elemento decorativo, un tempo lastre di alabastro erano incastonate negli arabeschi di gesso; la parte centrale con i vetri chiari dà luce all'ambiente, la parte bassa consente la circolazione dell'aria come sperimentato con soddisfazione nel dormiveglia di questa notte, più veglia che dormi. 

- Come hai imparato l’Italiano? -

- Anni fa avevo delle attività con gli italiani, in Etiopia; adesso qui vengono molti italiani, faccio esercizio tutti i giorni. Parlo bene? -

- Molto bene. Fa comodo qualcuno che parla Italiano perché l'arabo è un problema. -

- Un grande problema! A scuola insegnano l’Arabo standard, quello parlato è un'altra cosa. -

- E l'inglese? -

- Si insegna a scuola; tutti i bambini conoscono un poco. Loro vogliono parlare inglese con i turisti: come ti chiami, da dove vieni, cosa fai, do you like Yemen ... e così via -

Lasciato il "balcone" panoramico proseguiamo, sinistra... destra... sinistra e siamo sulla riva del fiume Saila.  Scendiamo per il bordo scosceso dove il continuo passaggio ha scavato gradini naturali, superiamo le pozze saltellando sulle pietre e risaliamo nella città nuova vicino alla Tea House 26 September, ritrovo dell'élite culturale della città. Pochi avventori sorseggiano un the, forse studenti universitari o professori, o scrittori famosi, o pirla qualsiasi che hanno trovato libero un tavolino.  Sono di più quelli fuori, intenti a discutere animatamente, seduti per terra, appoggiati al muretto attorno al giardino. Delle bancarelle di libri usati non c'è traccia, un giornalaio ha esposto la merce occupando un intero angolo del marciapiede: giornali, riviste e qualche volume ingiallito. Matahari mi offre il the in un minuscolo locale interamente occupato dal bancone e dalla pancia del proprietario. Due bicchieri di the alla menta, 50 lire: non troverò più un the così a buon mercato.

Tra la Sheba Tourist Agency e il vicino Sheba Palace Hotel il contrasto è imbarazzante. Gli uffici dell’agenzia sono al pian terreno di una fatiscente costruzione grigia, l'insegna penzola sopra l'ingresso da cui si accede all'unico spoglio locale. Un ventilatore dondola al centro del soffitto; sopra una panca due tipi leggono un quotidiano e non ci degnano di uno sguardo. Il resto dell’arredamento è un bancone sudicio sul quale non c'è assolutamente niente e dietro al quale non c'è assolutamente nessuno. Sul muro tre vecchi poster della città e numerosi adesivi di Avventure nel Mondo, apparentemente l'unico cliente internazionale e nazionale. Attraverso un corridoio e una robusta porta di legno si arriva all'ufficio del capo. Non ci sono finestre e una lampada da tavolo illumina a malapena la scrivania ingombra di documenti impolverati. Alamhari è grande e grosso, più grosso che grande, con lunghi baffi spioventi, la pelle grassa e la barba rasata male un paio di giorni fa. Stringo la mano molliccia borbottando un "salve" truccato da “salam” in risposta ad un grugnito. Matahari fa da interprete perché il boss parla solo arabo. Rompo il ghiaccio tirando fuori i "regali obbligatori": stecca di sigarette per la spia e bottiglia di whisky per il capo che velocemente la fa sparire in un cassetto. Confermo la prenotazione del Gasmy per le notti nella capitale e dell’hotel di Saada, dove il numero di posti letto è limitato; per le altre località ci arrangeremo al momento. Il costo delle jeep è quello definito via fax ed esclude le spese degli autisti, i quali dovranno provvedere da soli a vitto e alloggio. Il noleggio delle auto, complete di autista e benzina, costa 70 dollari al giorno nello Yemen del Nord e 100 nello Yemen del Sud (ma non si erano unificati?). Gli alberghi si pagano sul posto, compresa la percentuale all'agenzia e agli autisti, che pagheremo a nostra "insaputa". Aggiungo i duecento dollari della guida per l'attraversamento del deserto; la salita a Shihara si paga in loco. Tiriamo le somme con le rispettive calcolatrici e il risultato è sorprendentemente lo stesso, quindi anticipo, in dollari, i tre quarti del totale, il resto al ritorno se tutto andrà bene. Lascio ad Alhamari i biglietti aerei per la conferma dei voli e i passaporti per il visto definitivo. Per finire, il cambio: un dollaro per 128 ryal, contro i 132 del cambiavalute. Il cambio migliore si ottiene con banconote di grosso taglio, 100 o 50 dollari, in buono stato e posteriori al 1990. I dollari contati e ricontati scompaiono nei pressi del whisky in cambio di un ingombrante pacco di ryal. Il potere d'acquisto si misura in chili: con un chilo di banconote si pranza in una trattoria locale, non delle migliori. L'unità di misura è la mazzetta da mille ryal, formata da dieci banconote da cento, questa a sua volta contribuisce a formare la più usata mazzettona da diecimila: dieci mazzette da mille per un totale di cento banconote da cento.  Rimboccate le maniche, il boss comincia a sfogliarle; sono così zozze da costringerlo a leccarsi le dita in continuazione e le mazzette arrivano nelle mie mani in condizioni disgustose. Matahari osserva serio scambiando col superiore lunghi borbottii la cui traduzione mi lascia perplesso perché ad ogni scambio di due o tre minuti corrispondono quattro o cinque parole in italiano; va beh sintetizzare ma qui mi prendono per il culo!

- ... con questo sono trentamila. Non conti? -                               

- Mi fido! – 

Raccomando a Matahari la puntualità per l'indomani con le jeep in condizioni perfette, compresi i teli per coprire gli zaini sui tetti, e me ne torno in hotel. Breve sosta in camera per alleggerire lo zainetto, ripulire le mani dai residui di ryal e studiare la cartina della città recuperata in una piccola agenzia viaggi. Fuori dal portone il vicolo semideserto si allarga dopo poche decine di metri e forma la piazzetta dell'Old Palace, molto simile al Gasmy. Due ragazzi simpatici mi mostrano un paio di camere e poi, all'ultimo piano, un grande locale coi finestroni così ampi da permettere la vista dell’intera città; dal tetto il panorama a 360 gradi è fantastico. Intasco il biglietto da visita con i prezzi delle varie sistemazioni, a dire il vero un po’ più alti del Gasmy, e riprendo la strada sbucando davanti alla Bab-al Yemen. Attorno alla porta principale della città si concentra la maggior parte delle persone, mercanti o clienti, definizioni molto vaghe in questo frangente dove tutti vendono e cercano qualcosa. La via centrale della città arriva alla Bab ash-Shaub, non lontana, ma di mezzo c'è il mercato e quindi per le urgenze è meglio passare fuori dalle mura. Forzo a gomitate il flusso di uomini, animali, carretti, biciclette e motorini per sedermi sul bordo del marciapiede. Alcuni ragazzini vendono borse di carta azzurra; guardano divertiti il cappello maldiviano e i pantaloni viola da trekking. Uno di loro, avrà una decina d'anni, non stacca gli occhi dalle Adidas.

- Hello, italiano?! -

- Yes, italian. - come fanno a riconoscermi sempre!

- How are you?-

- Fine, thank. And you? - il tentativo di interrompere la sequenza naufraga nel fatidico: 

- What’s your name? -

- Dario. - 

- My name Mohammed. -

- Ciao Mohammed... - 

- Vuoi comprare moneta di regina Teresa...?-

- No, no. Hai visto altri italiani in giro? -

- Yes, in suk. Belle ragazze, bionde. Andiamo, io conosco negozio di stoffa, no expensive... -

- Per favore... sono appena arrivato... -

- Vuoi buono ristorante? Io conosco ... -

- Lo so, lo so ... conosci un sacco di posti. -

- Vuoi borsa per spesa, 1 ryal. -

- Ok, dammi una borsa, però cambiami 100 ryal, così faccio moneta. -

- Dammi scarpe e ti do due borse, ok? -

- E io vado in giro con le borse ai piedi ?! Recupera il resto e dammi questo benedetto sacchetto! -

- Aspetta! - Prende la banconota, scompare tra la folla, torna con una manciata di monetine e banconote; un paio fanno così schifo che le scambio con altre borse e una sostanziosa dose di ringraziamenti. Accompagnato dagli sguardi soddisfatti di Mohammed, lascio la piazza trascinato dalla corrente tumultuosa composta quasi esclusivamente da uomini. Le poche donne, col viso coperto e avvolte nei lunghi abiti neri, passano a testa bassa; una vecchia allunga la mano per qualche spicciolo di elemosina. 

I negozi sono a mezzo metro da terra, completamente ingombri di mercanzie e così piccoli che il venditore, inginocchiato o seduto a gambe incrociate, può raggiungere tutto senza cambiare posizione; sono raggruppati secondo la merce e formano nel loro insieme un suk: il suk delle stoffe, quello dei cappelli, quello delle scarpe, della frutta, dei gioielli, il suk dei falegnami e così via; l'insieme dei suk costituisce il bazaar. Gli unici a non esporre la merce sono i cambiavalute. Non so se il cambio nero sia legale o meno, ma come sempre in banca ci si smena, infatti oggi al cambio ufficiale un dollaro vale 54 ryal contro i 128 offerti dal mercato nero. Restando sempre sulla via principale arrivo allo slargo dove si affacciano gli antri sanguinolenti dei macellai, un tempo costretti a svolgere il loro lavoro, considerato impuro, fuori dalle mura; molti si trasferirebbero in Italia se vedessero il 740 dei nostri macellai che stanno anch'essi fuori dalle città, nelle ville in collina. 

Elucubrando su banche e macellai, mi scappa l'occhio in un negozio, al vero un po’ meglio degli altri, e tra cascate di stoffe multicolori, riconosco Giulia e Rossana avvolte in una seta rossa; Andrea le spalleggia mentre discutono con scarsa convinzione. Più animatamente Marcello e Sandro trattano uno jambiya, il tipico coltello ricurvo la cui foggia, unita ai disegni dell'impugnatura e alla posizione sulla cintura, permette di riconoscere la tribù e il rango del possessore. Silvia osserva da pochi passi; non vedo la bionda chioma di Valeria e neppure quella corvina del cassiere. Per non interrompere le trattative scantono a naso dietro un invitante aroma di pane appena sfornato. Il locale è dietro un muro di pentoloni; invitanti polpettine dorate galleggiano dentro un laghetto di grasso, un paio di frigoriferi traboccano di bibite colorate e larghe fette di pane a forma di piadina riposano sotto un tappetino di mosche.  Bastano 5 ryal per 6 polpette croccanti e due fette di pane da arrotolarci attorno.

- Buono ? -   

- Valeria! Ti sei persa? -

- No,no ... cioè ... sì mi sono un po’ persa, ma di proposito. -

- Come di proposito? Col casino che c'è in giro ... -

- È questo il bello, basta restare indietro un paio di metri, giri dentro alla prima stradina ed è fatta. -

- Non hai paura?! Voglio dire ... tu non passeresti inosservata neppure in piazza del Duomo, figurati qua ... Vuoi? - le allungo un sandwich apparentemente disgustoso.

- Solo un po’ di pane ... -

- Il pane da solo è sprecato, prova ... non è malvagio, siediti - lascio libero lo sgabello spostandomi sul gradino della ... paninoteca.  

- mmmh.... un po’ piccante ... prendo una bottiglia di minerale ... – quando torna ha ancora gli occhi del barista attaccati alla maglietta.

- Sarebbe meglio stare insieme agli altri, sul serio. -

- Cosa potrebbe succedere con tutta 'sta gente. Sò  tutti gentili ... -

- Fai l'ingenua o mi prendi per il sedere? Lo chef, lì dietro, ha carbonizzato mezza dozzina di polpette e un paio di dita solo a guardarti le braccia nude. Tu per un arabo sei la donna ideale: bianca, bionda, morbidona ... -

- Come ... morbidona!? -

- ... senza offesa. Non amano le donne secche ... non che tu sia grassa eh... sei normale  ... paffutella, insomma le forme si vedono, saresti l'ideale per un harem! -

- Tu invece le preferisci brutte e paralitiche!? -

- Cosa vuol dire ... io sono d'accordo con loro ... -

- Però è buono 'sto pane, ne prendo ancora un po’, vuoto. -

- Senti, adesso potresti recuperare Andrea e perdervi insieme ... -

- ... proprio lui  voglio perdere! Tu dove vai? -

- In giro ...  -

- Posso venire o ... rompo le palle? -

- Figurati ... -

- Cavoli! Mo'mme sento davvero protetta! - 

- Non contarci... -

Andare in giro con Valeria vuol dire avere addosso gli occhi di tutti; gli artigiani interrompono il lavoro per scambiarsi borbottii di approvazione e anche qualcosa di più. Chissà se dalle finestre, dietro le grate di legno, qualche donna non stia sbirciando curiosa! Camminiamo per un po’ entrando ed uscendo da negozi e laboratori, dentro e fuori da stradine e vicoletti, a casaccio. In alcuni punti le ferite provocate dalla guerra civile del ‘92 sono evidenti: la sequenza delle case si interrompe d'improvviso e tra le mura semi distrutte si individuano i metodi brutali della distruzione e quelli ingegnosi della costruzione. I primi piani di basalto e granito hanno resistito ai bombardamenti ma quelli alti sono ridotti a mucchi di argilla e mattoni destinati a qualche manutenzione spiccia; difficile pensare ad un restauro. È come se un gigante incazzato avesse preso a calci un castello di sabbia.  Tra le brecce si intravedono le macchie verdi dei leggendari giardini. C'è un parco aperto al pubblico, prima o poi a forza di girare speriamo di capitarci, almeno potremo sedere all'ombra, o meglio al fresco perché da qualche minuto il sole è sparito e, negli squarci di cielo tra il fango, passano gonfi nuvoloni neri. 

Attraversato un suk di falegnami, odoroso di legno tagliato e di colle, la strada fiancheggia un muro anonimo, bianco e scrostato, abbastanza alto da nascondere alla vista degli infedeli l'interno della più grande moschea di Sanaa, quella di al-Kabir. Ci sediamo sul  marciapiede di fronte ad un piccolo atrio coperto e racchiuso da un muretto, due snelle colonne sostengono un tettuccio spiovente. Il portale è aperto e un vecchio sonnecchia per terra con la mano sull'elsa del pugnale, sembra di guardia all'entrata. Due giovani parlottano seduti tra le colonne. Dopo qualche minuto da una stradina alla nostra sinistra, una ventina di ragazze, avvolte in lunghi grembiuli neri, avanzano in coppie e gruppetti stringendosi l'una all'altra. Abbassano la testa, smettono di bisbigliare e da sotto i veli sfuggono risatine maliziose mentre sfilano tra noi e la moschea. I giovanotti interrompono il parlottio, il vecchio guardiano si risveglia dal torpore e apre un occhio. Per un attimo il misticismo sprigionato dalla moschea cede alla sensualità dei corpi avvolti negli svolazzanti sharshaf neri. È un attimo, poi il vecchio riprende a dormire, i due uomini a sbirciare, io e Valeria a chiacchierare.

-  ... e perché sarebbe così importante questo viaggio? -

- È il primo fuori dall'Europa ... è un altro mondo ... questa città da sola vale il viaggio, ma per me è importante in un altro senso. Vedi, io e Andrea ... sai da quanto ci conosciamo? Quasi dieci anni, dalle medie... e adesso siamo all'università, sempre insieme, io e lui, lui ed io... -

- Bello!! -

- Ultimamente litighiamo per qualsiasi cazzata. -

- Abbastanza normale... -

- Normale mica tanto, non mi molla mai ... io ho in mente un rapporto un po’ diverso... un po’ più allentato ... -

- Allentato !? -

- Non immagini che lotta per spuntare questo viaggio in gruppo invece del solito viaggio in due. - 

- Ma non puoi passare il tempo a perderti per i mercati! Lui sarà preoccupato ... - 

- Questo è sicuro! Se sa che sono stata con te comincia a guardarti male. -

- Forse una camera doppia...? -

- Non scherzare, per me è importante ... Non si può ridurre tutto ad una questione di letto! –

   - Mah ... -

- Non si potrà proprio entrare? - 

- Sei matta !? È la moschea più importante del paese, costruita su richiesta di Dio in persona e c'è pure la tomba di un “sant'uomo, precursore della vera fede". Forse più avanti in qualche cittadina, chissà... Però un occhiata si può provare. -

Appena attraversiamo la strada il vecchio si alza a sedere e i due, lì vicino, smettono di guardare di sottocchio e ci squadrano da capo a piedi con aria interrogativa, e comunque squadrano molto di più Valeria.                     

Arrivati davanti alla porta, senza neppure azzardarci a mettere piede dentro, ci sporgiamo nella speranza di scorgere qualcosa dell'interno.  Il vecchio toglie la mano dal pugnale e la allunga per chiedere un po’ di elemosina; se fosse per lui potremmo tranquillamente entrare, specialmente dopo avergli sbriciolato sulle mani una banconota dal valore indefinito. Dalla porta si intravede una selva di tozze colonne bianche, alcune lisce, altre con scanalature di vario tipo, tutte con grandi capitelli collegati da massicci archi. Tra le colonne filtra il bianco abbagliante del marmo e nel cortile si distingue la vasca per le abluzioni. Secondo i testi la moschea dovrebbe essere in perfetto stile islamico, cioè rispecchiare le linee architettoniche della casa di Maometto, o comunque del posto dove il profeta teneva le prediche: un semplice cortile aperto e privo di strutture. Come in tutte le moschee, anche questa ha nella parete denominata qiblah, la nicchia indicante la direzione della Mecca, questa nicchia si chiama mihrab, mentre il pulpito da cui si legge il Corano si chiama minbar. Il segno che fanno i due ragazzi si chiama: "Fuori dai coglioni".  

- Non vogliamo entrare. Solo un'occhiata ... -

- No possibile!  Pardon, no possibile stare qui. -

Il sole è sparito e il cielo è di un grigio poco rassicurante, per cui decidiamo di riguadagnare l'albergo e riunirci al resto del gruppo. Secondo il mio proverbiale senso dell'orientamento, alla fine della stradina dobbiamo girare a destra e poi di nuovo a destra ma, dopo il primo angolo l'unica via è a sinistra. I primi goccioloni di pioggia si trasformano in secchiate. Svoltiamo un po’ a destra e un po’ a sinistra, sempre a caso, tenendoci contro i muri delle case, cosa perfettamente inutile perché i tetti sono terrazzi senza sporgenze salvo i minacciosi canaletti che incrementano il volume di "liquido" destinato alle nostre teste. Sbuchiamo sulla piazzetta dell'Old Palace nel cui ingresso hanno trovato riparo Sandro e Silvia. Roberto e Giulia arrivano di corsa dalla strada opposta.

- Dove sono gli altri? - 

- Marcello è dentro, al cesso. Andrea è in hotel a cercare Valer ... dove sei sparita ?! -

- Dove siete spariti voi ?! Ad un certo punto mi sono trovata da sola. - 

- Andrea è andato a cercarti in albergo. Anche Rossana è là, ci stavamo andando tutti quando è scoppiato questo po’ po’ di temporale. -

- Un monsone. - specifica Roberto. 

- Ma fammi il piacere...  Piuttosto l'albergo è vicino, possiamo fare una corsa. - 

- La strada è allagata. -

- Fa freddo, io mi farei un the - l'idea di Silvia non è malvagia.

- Conosco quelli dell'albergo. All'ultimo piano c'è un salone...  andiamo su. The  per tutti? -

- Ok, avviso gli altri. - Così dicendo Roberto sparisce sotto la pioggia. 

Mezz'oretta dopo siamo alle finestre del mafraj a sorseggiare un the bollente con Sanaa sotto i piedi. Il salone occupa l'ultimo piano della casa,  caldi e morbidi tappeti coprono il pavimento, niente scarpe. Un gran numero di cuscini sono appoggiati lungo le pareti dove slinguazza una coppietta francese e una biondina sonnecchia sopra l’Apa versione inglese; dai capelli si direbbe svedese o tedesca, dagli sguardi di sbieco e dai sospiri si direbbe che abbiamo rotto le palle. I colombini d’oltralpe si alzano, raccolgono le scarpe e vanno a cercare angoli più tranquilli. Quando Sandro e Roberto cominciano a sparar cazzate, la bionda chiude il libro ed esce senza salutare e senza scarpe, rivelando una certa insofferenza e una pianta dei piedi che la dice lunga sulla pulizia delle camere.

- Va beh, se non è di compagnia peggio per lei - conclude Sandro. 

- Allora com’è andato il giro con l'agenzia? - 

- Meglio da soli. - risponde Rossana tra il fumo del the alla menta.

- E il museo? -

- C'è una bella vista dal tetto, ma da qui è meglio. - Giulia scatta una foto dietro l'altra.

- Solo il mercato del qat è interessante, pieno di gente! Vendono un po’ di tutto, frutta, verdura, galline, capre ... e una distesa di qat. - 

- Sarà per gli animali! - suggerisce Silvia.

- Mi piacerebbe vedere una capra mentre si fa una canna. - ride Roberto.

- Ma quale canna, si mastica! - 

Un mare di nuvole scure  fa da sfondo alle vecchie case confuse nella pioggia torrenziale. I minareti, col doppio pennacchio degli altoparlanti, e le cupole hanno il colore delle  finestre e l'alternanza di gesso e fango si moltiplica all'infinito con motivi sempre diversi ma uniti dallo stesso stile. Le moschee dovrebbero essere sessantaquattro, nessuno arriva a venti. Dopo tre quarti d'ora e mezzo litro di the a testa smette di piovere e una parte del cielo si rischiara, i primi raggi fanno risaltare gli sbalzi di gesso aumentando il contrasto tra le case arrossate dal sole, lo sfondo scuro delle nuvole e uno splendido arcobaleno. I fotografi si scatenano precipitandosi sul tetto dell'Old Palace attraverso la porticina  in cima alle scale. Click ... click  ... click. 

Quando stiamo per rientrare Roberto ci blocca: sta scattando una foto artistica, come la chiama lui. Valeria, Giulia e Rossana sono affacciate alla stessa finestra, inginocchiate sui cuscini, coi gomiti appoggiati al davanzale; i tre sederi sporgenti nei pantaloni attillati occupano gran parte dell'inquadratura insieme con una porzione di città ormai inondata di sole. Roberto regola  la messa a fuoco e scatta soddisfatto.

- Titolo: le saneeee! -

È ora di cambiare aria.

La strada è un fiume di fango ma, saltellando tra una pozzanghera e un gradino, tra una pietra traballante e un paraurti di passaggio, arriviamo all'hotel. Il minuscolo negozietto davanti al portone è come l'oblò di una nave in mezzo al mare. Silvia saluta con la mano l'arabo seduto a mezzo metro dalla corrente.

- Lo conosci? - 

- Certo, abbiamo cambiato lì! Il cambio migliore, 132 ryal, vero Sandro? -

- Già, nel mercato ne davano al massimo 130. -

-Cavoli è un bel cambio! Quasi quasi cambio qualcosa anch'io. -

- Aspetta Roberto. Avete contato bene i soldi? -

- Li ha contati Silvia, perché? -

Nel cortile dell’hotel distribuisco i ryal cambiati alla Sheba.

- Matahari ha detto che spesso nei suk sbagliano a fare i pacchettini; non tutti hanno voglia di contare quelle schifezze di soldi. -

- Hai detto giusto! - esclama il cassiere - Questi li hai già contati tu, immagino, o no? -

- Puoi scommetterci! Se avessi visto la faccia del boss li riconteresti tre volte! -

- Va beh, io mi fido. -

Si fidano tutti, tranne Sandro.

- Silvia, li hai contati bene ...?! -          

- Cosa!?! ... Mmmmh ... si,sì ... quattro pacchetti giusti. -

- I pacchetti ...  ma ... tu hai contato tutto? -

- Beh... nel primo erano 100 esatti li ho contati,  anche se facevano un po’ schifo ... tutti appiccicati ... -

- E gli altri?!? -

- Ho misurato l'altezza dei pacchetti ... tutti uguali... però ho fatto finta di contarli ... quello mi guardava. -

- Cosaaaa ... dammi i pacchetti ! -

Nel primo mazzetto ci sono esattamente 100 banconote, nel secondo esattamente 94, nel terzo 95 precise, il quarto è ridotto a metà ma se vogliamo fidarci dei conti di Silvia, tolte le spese arriviamo a 91. I baffi di Sandro si agganciano alle sopracciglia.

- Porca puttana! Altro che bel cambio, quello stronzo di arabo... adesso mi sente. -

- Ma dove  vai, ormai è tardi. Stamattina, davanti a lui andavano bene; te ne vai tutto il giorno a spasso per il mercato e poi vai a dirgli che erano sbagliati! Che figura ci fai? -

- Da pirla! -

- ... e dai, Sandro so'mmanco quindicimila lire, quello ce magna un mese ... -

- Già, voi a Roma siete abituati a “magnare” coi soldi nostri ... puttanaeva ... bisogna essere cretini per farci ciulare anche qui! Li tengo io questi schifo di soldi, dammi il marsupio. Robe da matti .... Comunque un paio di cosine gliele dico a quel terrone là  fuori. Buono cambio... buono cambio ... una sega buono cambio!-

Sandro torna in strada a sfogarsi col cambiavalute, mentre noi andiamo a rimetterci in sesto. Per cena ho prenotato allo Shazarwan, primo nella classifica EDT dei ristoranti con cucina del Medio Oriente. 

Il cielo è tornato sereno e nell'aria è rimasto l'odore della pioggia, assai meglio di quello che si sente di solito. Le strade sono praticabili con un minimo di attenzione, il fiume no, per cui lo costeggiamo fino ad una scaletta di cemento che porta sul ponte. In fila indiana, prendiamo a destra e, al semaforo, ancora a destra per la Mogni street, la Strip di Sanaa; sull'altro lato, in un angolino, ci sono gli uffici del corrispondente, più avanti le luci dell'Hotel Sheba Palace. Passiamo di fianco alla Tea House 26 September e poi sotto le insegne giallorosse dello Snack 88. Lo Shazarwan non è facile da individuare, se non ci fossi venuto stamattina non lo noterei tanto è piccolo e anonimo. Il gestore accompagna il gruppo all'unico tavolo completo di posate e tovagliolini di carta.  L'ambiente, non molto illuminato, sembra pulito e l'assembramento è un buon segnale per quanto riguarda la freschezza dei cibi. Dopo averci accuratamente radiografati il cameriere porta uno stropicciato menù: giralo di qui, voltalo di là, ma questo è arabo! Meglio vedere di persona: in cucina è notte fonda, solo un bagliore dai fornelli a gas sui quali borbottano due pentole fumanti, ne escono aromi sconosciuti e intensi. Scegliamo una zuppa di verdure molto miste e una salsa infuocata, il cuoco la chiama helba e la usa per condire il riso, qualcuno ci prova ma la maggior parte preferisce il pollo allo spiedo. Dalla griglia in vetrina ordiniamo: polpette, spiedini, omelette, focacce e focaccine. Niente birra, acqua minerale per tutti e pane a volontà: il pane caldo, gonfio sottile e fragrante, si chiama khubz ma è buono lo stesso. Il caffè è schifoso nonostante sia originario di qui: sul Mar Rosso esiste la città, Mokha, che ha dato il nome ad una delle marche più famose e alla caffettiera napoletana.  Poche discussioni sul conto col simpatico proprietario: lui sconta, io prometto di tornare e la cena ci costa 450 ryal a testa, circa 5.000 lire. Sulla strada del ritorno andiamo a visitare lo Sheba. Sfiliamo attraverso la lussuosa hall sotto gli occhi sospettosi dei portieri e sotto il soffio gelido dell'aria condizionata. Per non dare nell'occhio facciamo i turni ai gabinetti, più grandi del camerone del Gasmy.  Nel ristorante, nuova radiografia poi il capo sala,  un po’ a disagio, ci guida verso il tavolo più nascosto del salone.

- Cos'hanno da guardare? Facciamo così schifo!? - Sandro coi pantaloni da trekking  a quadrettoni verdi e viola e la t-shirt scolorita sotto il vecchio pile azzurro è l’elegantone del gruppo.

- Ragazzi, che dolci! - Rossana e Giulia hanno adocchiato il carrello-dessert.

Buffet libero! In pochi secondi saccheggiamo creme, crostate, torte di ogni tipo, ma specialmente del tipo diecimila calorie a fetta. Quando il cameriere viene per le ordinazioni raccomanda di fare un solo giro ciascuno: Silvia e Roberto devono tornare mestamente indietro. 

- C'è l’espresso! Possiamo rifarci la bocca dalla schifezza di prima ... – Marcello era in bagno da mezz’ora. 

Le tazze sono pulite, i cucchiaini d’argento, la zuccheriera tempestata di diamanti ma il liquame è lo stesso del Shazarwan, per renderlo ristretto ne hanno messo meno: nessuno protesta. Molto meglio il the e le tisane alla frutta per contrastare l’aria condizionata e sciogliere la sottile rugiada dai baffi di Sandro e dalla mia barba. Nessuno ha la forza di approfittare della discoteca dell'hotel. Verso le undici, dopo aver pagato più o meno quanto la cena e senza lasciare un ryal di mancia ai rassegnati camerieri, lasciamo il Palace. Le strade sono deserte, i negozi chiusi; la vecchia città riposa, scura e silenziosa. Poche luci ai piani alti e qualche ululato a quelli bassi sono gli unici segni di vita. Dentro e fuori dalle mura, i mendicanti riposano avvolti nei  mantelli o rovistano tra i mucchi di immondizia. In silenzio attraversiamo la piazza; la stanchezza e il silenzio ci accompagnano fino al Gasmy ma, prima di entrare, come per un tacito accordo, arriviamo al muretto da dove si può ammirare Sanaa addormentata alla luce della luna. In queste prime ventiquattr'ore l'abbiamo vista di notte e di giorno, inondata di sole e allagata dalla pioggia, dall'alto e dal basso, deserta e brulicante di vita, ricca e povera, assordante e silenziosa. Prima di addormentarmi sbircio, tra i fiori stilizzati delle grate, il profilo del vecchio minareto, la sagoma infilata tra le stelle, il minaccioso altoparlante puntato verso le nostre finestre.     

CAP 2   -    Da Sanaa a Shihara.

Il problema col muezzin è che non puoi dare una manata al minareto e sbatterlo giù dal comodino. Già ci sarebbe da discutere sul fatto che alle quattro e mezza del mattino si distingua, con assoluta certezza, un filo nero da uno bianco, io se non trovo subito gli occhiali  distinguo le mie scarpe dalla testa di Marcello quando cerco di infilargli i piedi nelle orecchie. A proposito di comodini, nelle camere del Gasmy non c'è un mobile neanche dipinto sul muro, per cui si riconoscono i mucchi di abiti dai mucchi di persone solo quando quest'ultime cominciano a muoversi nei sacchi a pelo sparsi sul pavimento.

- Perché urla così ... - il lamento arriva dal mucchio-Sandro.

- Per iniziare la giornata col pensiero rivolto ad Allah. – mucchio-Silvia.  

- Sapessi che pensiero gli ho rivolto io. -

".... la illaha ila Allaaaaaaah ..." 

-  Non è umano... -

- Infatti è un disco, ha cominciato a gracchiare un quarto d'ora fa. - Sospira Giulia.

- Rovinato è rovinato, lo suonano cinque volte al giorno!  -

" ... ila Allaaaaaaaaah ..."  Ancora qualche scarica e poi il silenzio.

Riguadagniamo le posizioni sui materassi cercando di riprendere sonno.

" ...aaaaaaaah illaha ila Allaaaaaaaaah"

- .. E va beh ... allora lo fa apposta ... -  

- Però è caratteristico! Come le campane a Pasqua. -

-  ... ma Pasqua è una volta all'anno -
- Non sarebbe bello se fosse tutti i giorni ? -

- Non se abiti vicino a un campanile. -

- Forse stavolta ha finito davvero. -

- Io non mi fido ... e poi quando mi sveglio non mi riaddormento più -

- Io sì ...-

- Anch'io se state zitti. -  

- ...ffanculo ....-

I dischi sacri hanno cominciato a gracchiare poco dopo le quattro e a Sanaa le moschee sono parecchie! Quella grande è a dieci metri dalla camerata e altri minareti spuntano dai tetti come missili sulle rampe di lancio. Le invocazioni e le scariche rimbalzano dall'uno all'altro come un litigio via etere tra muezzin incazzati. Nemmeno i cani  sono abituati alle professioni di fede: abbaiano e ululano disperatamente. Nelle strette vie della città solo i bambini sono più numerosi dei cani, ma i bambini sono veramente tanti e sembrano più randagi degli animali.

Al mattino il cortile è affollato di gente: chi arriva, chi resta, chi parte... noi partiamo. Gli zaini ammucchiati in un angolo attendono jeep e autisti dal concetto di puntualità molto vago. La tavola è imbandita con pane, burro, marmellata e latte condensato servito da Sandro, non per gentilezza ma perché non riesce a scollarsi il barattolo dalla mano. Mentre mangiamo entra un gruppo del Touring in visita al Gasmy, tipico esempio di casa yemenita; a qualcuno non dispiacerebbe passarci una notte. Luminosa e solare come la sua capigliatura Valeria attraversa il cortile dispensando sorrisi  a cani e porci. Roberto spunta 600 ryal a testa per notte e colazione. Le jeep sembrano in buono stato, gomme comprese, finalmente si parte. Destinazione: la copertina della EDT edizione vecchia, cioè Shihara. Prima tappa: la copertina della EDT nuova edizione, il palazzo sulla roccia nel Wadi Dhar. L’autista, Gadhri, si scusa per il ritardo; è andato a comprare la quotidiana razione di qat, la leggera droga locale. La borsa gonfia di rametti e foglie penzola dalla portiera,  a portata di mano.

- Bisogna andare presto; deve essere fresco ... appena colto - gli occhi di Gadhri si illuminano. - Le foglie, più  sono tenere più costano, quelle vecchie costano meno ma fanno poco effetto, come donne. -

- Che effetto? - chiede Roberto abbandonando la squadratura della cassa comune.

- Molti effetti! - Gadhri lancia occhiate divertite - Autista sempre sveglio, molta forza nei muscoli e in testa... anche sesso molto sveglio. -

- Qui dice che non fa niente, anzi fa dormire ... -

- Guida non provato! - Gadhri si gira verso me e Sandro, abbassa la voce - molta forza, molto scopare, cinque ... sei volte...-

- All'anno!? - faccio io.

- Noooo!... una notte. Molta forza, molto bello. - 

- Cosa dice ? - Silvia comincia ad incuriosirsi.

- Niente, niente - risponde Sandro. 

- Dice che col qat si scopa sei volte di fila - Roberto agita le acque.

- Cosaaaa!! Sandro, fatti dare i semi: li piantiamo in giardino! - 

- Non ho bisogno del qat io! -

- Sei volte in una notte non mi è mai capitato ... -

- A me neanche in un anno - scherza Roberto; ma forse non scherza poi tanto.           

- Non si può portare fuori dallo Yemen, ti arrestano. -

- Però si può sperimentare qui ... - È l'ultimo tentativo di Silvia.

- Tu vuoi provare, Sandro? ... Qualcuno vuole provare ? - Gadhri offre alcune foglioline.

- No, no ... grazie. Prova tu Roberto! -

- E se fa effetto cosa faccio, sei seghe di fila ?!? -

Staccate due o tre foglioline, Gadhri le mastica lentamente, poi ne aggiunge altre e altre ancora, alternandole a brevi sorsate d'acqua; forma una poltiglia che schiaccia con la lingua contro la guancia fino a farne una pallina da ping-pong, poi una da tennis, e via via fino ai palloni da calcio!

Ogni giorno uomini da una parte e donne dall’altra dedicano mezzo pomeriggio ai qat-party, dove si prendono decisioni importanti per la famiglia e la comunità, per esempio si concordano i matrimoni all'insaputa degli interessati. Questa droga, innocua per la salute, non lo è per l’economia del paese perché sostituendo il caffè ha fatto fuori le uniche entrate in valuta pregiata, senza contare il peso sulle famiglie dove gran parte dei già miseri guadagni finiscono nelle sputacchiere.

Da mezz'ora i minareti di Sanaa sono scomparsi. Lasciamo la strada diretta a Saada e deviamo a sinistra verso il bordo del canyon dov’è incastrata la valle del Wadi Dhar. Lo sperone roccioso su cui Yahyà ha costruito la residenza estiva, splendido esempio di casa a torre in posizione strategica, è un'isola nel mare verde delle coltivazioni. Alcune costruzioni sono abbarbicate ai piedi della roccia, e più lontano, tra il verde intenso dei frutteti, il villaggio di Suq-al-Wadi sembra scivolato dalla falesia e solo il minareto bianco testimonia l'intervento umano. Nel villaggio è in corso il mercato settimanale, così piccolo da non valere la pena di essere visitato, secondo Gadhri. Pochi tornanti di strada polverosa e siamo ai piedi del palazzo.    

- Sembra una Meteora. -

- Da sopra sembrava più basso, si sale? -

- Sandro, ce la farò? - si preoccupa Silvia.

- Ce la fai... ce la fai. Puoi sempre tornare indietro, mica ti buttano giù se scoppi! -

- Cassaaaa, sette dollari dei loro a testa! -

Nel cortile volti rossi e sudati sembrano reduci dall'Annapurna. Alcuni negozi di souvenir e una rivendita di bibite fanno affari d'oro. Il caldo atroce picchia sulla pietra e rimbalza sotto i vestiti. Le prime stanze del palazzo sono spoglie e anonime ma quelle al piano successivo sono impreziosite dalle vetrate in stile yemenita: le originali lastre di alabastro tappezzano le pareti con macchie di sole gialle, rosse e verdi. Ancora qualche rampa ed ecco il tetto, speriamo regga perché siamo in un bel casino qui sopra.  

Click....click...click.... 

- Spostati per favore, voglio prendere quella torre... -

- Mi presti il polarizzatore? -

- Porc... ho finito il rullino .... Silviaaa i rullini!! -

Click... click ... click ...

- Facciamo la foto di gruppo ... -

- Manca Roberto ... -

- Marcello puoi farci una foto? -

- Scusa ma devo trovare un cesso ...  ho lo stomaco in subbuglio, per non dire che me la sto facendo addosso. -

Da quassù il verde della valle è ricamato da canali, pozzi, pompe, tubi per l'irrigazione e dai filari di dolcissima uva di cui gli yemeniti vanno ghiotti anche se non ne ricavano il vino, severamente vietato dalle leggi coraniche. Con un po’ di rimpianto per il mercatino, torniamo alle jeep e alla strada per Saada quando le dieci sono passate da un pezzo e il caldo provoca le prime discussioni per i finestrini su e i finestrini giù. Le contrattazioni sono in corso quando una macchia nera interrompe come un miraggio il giallo ocra del panorama. È Amran, la città di fango. Racchiusa e compatta dentro la cerchia di terra scura, la stessa delle stradine fangose, della piazzetta, delle case che sembrano tenersi su una appoggiata all'altra, questa più alta quella più bassa, una che pende di qui una di là. Dai tetti alle fondamenta le pareti sono attraversate da crepe paurose, appena più strette delle finestre che sono semplici buchi ricavati senza simmetria, alcuni rotondi allineati a gruppi di tre o quattro, altri quadrati incorniciati di gesso bianco. Una matassa inestricabile di fili collega gli ultimi piani delle case, una disordinata ragnatela che taglia a fette il cielo sopra la piazza. Da ogni casa, da ogni parete spuntano i pezzi di latta per lo scarico dei rifiuti organici, canne di fucile puntate verso il centro della strada per evitare di rovinare le facciate di terra. Alcune porte sono capolavori di intaglio; molte sono rattoppate con pezzi di latta. Una porta è spalancata e due bimbe si dondolano sull'altalena formata da un pezzo di legno e da due corde che scendono dalla finestra, agganciate chissà come dentro la casa. L'altalena entra ed esce dalla luce della porta con la divertita passeggera. Tutti gli altri abitanti di Amran sotto i 15 anni sono attorno a noi. Persi nel labirinto di stradine passiamo vicini ad una piccola moschea e ad un lussureggiante giardino; alcune ragazzine ci chiamano, le manine tra le grate all'ultimo piano di una casa enorme e in buono stato: la scuola del villaggio. Ancora pochi passi e siamo alla porta principale della città. Un discreto numero di jeep è parcheggiato tra un brulichio di turisti. Le miniguide si precipitano incontro ai nuovi arrivati, riesco a bloccarne al volo una delle più piccole, faccia simpatica e traccia di moccio ormai prossima al labbro. Un ryal è sufficiente per riaccompagnarci ai forni crematori 4x4. Dal finestrino filano via il villaggio di Rayda e di Khamir; a mezzogiorno in punto,  siamo nei pressi di un ... autogrill locale.

Abbiamo percorso 130 chilometri da Sanaa a Sud, Saada è  115 chilometri a Nord, il "ristorante" è pochi metri a Ovest. Se valesse la regola dell'affollamento questo posto sarebbe sulla Michelin, peccato che dei centomila clienti novantanovemila e novecento siano mosche. Un centinaio di persone sono comunque troppe per un'ottantina di metri quadri con tre pareti in muratura e la quarta di aria impolverata e calda. Dall'angolo più buio una nuvola di fumi e vapori saluta Gadhri; a poco a poco compaiono un grembiule quasi bianco e un cappello quasi pulito sopra un groviglio di peli quasi neri: chef Assan. La cucina è un muretto alto un metro con appoggiati due fornelli a gas, pentoloni incrostati, frattaglie sanguinolente, pezzi di verdure marce, scatole di latta bisunte e una pila di piatti sporchi a disposizione dei clienti.  I tavoli allineati nella sala, tra panche e sedie zoppe, sono al completo. Se si esclude una famiglia di tedeschi che illuminano con le capigliature il centro del salone gli avventori sono tutti arabi. La maggior parte sono  autisti di passaggio: fuori, nella polvere, sono parcheggiate parecchie jeep e una decina di grossi camion malmessi. Il primo a riaversi è Sandro: 

- Le bettole dei camionisti non si presentano bene ma si mangia da dio e si spende una miseria! -

- Hai ragione, infatti  non c'è posto. – Giulia riguadagna l'uscita.

- Nessun problema, aspettate! - Gadhri scambia due parole col cuoco-gestore-cameriere-cassiere e insieme vanno verso un tavolo dove due ignari yemeniti inzuppano pezzi di pane e dita in una brodaglia oleosa. Durante lo scambio di vedute i quattro alzano la voce snocciolando una sequela di imprecazioni con Hallah protagonista principale; alla fine i due disgraziati raccolgono tazze, bicchieri, pezzi di pane e si trasferiscono brontolando sul tavolo vicino già occupato da  tre clienti. Una veloce passata con lo straccio per sporcare i pochi angoli puliti e il tavolo è nostro.

- Dov'è il menù? - chiede Giulia.

- Prova a chiedere allo chef. -

- Meglio vedere coi nostri occhi, chi viene in cucina? -

- Vengo io - grida Valeria - se vi fidate.

- Mica tanto - anche Sandro si aggrega.

I larghi dischi di khubz formano una colonna traballante sotto un asciugamano lurido e uno strato di mosche. Le uova dovrebbero essere fresche, visto il largo uso che se né fa: ordiniamo mezza dozzina di omelette da mettere nel pane. Nella pentola più bassa borbotta una densa zuppa di lenticchie, ceci, patate, spezie e chissà cos'altro. La Saltah è il piatto nazionale, povero ma sostanzioso, dentro c'è di  tutto, e il tutto si decompone da anni in un brodo di carne, verdure e abbondanti spezie di cui almeno una fa tremare il fegato. Assan suggerisce di pescare la carne nella pentola più grande: affondiamo mestoli e forchettoni e tiriamo a galla una decina di pezzi, difficile dire se pollo o montone. Scartate le parti indecifrabili, portiamo le due rimaste in tavola con tutto il resto e con una decina di piatti tra i meno sporchi. Le posate sono le dita e il pane sbocconcellato, meglio le dita della mano destra, se quelle della sinistra le usate per pulirvi il naso.

Superato il primo momento di smarrimento combiniamo gli ingredienti secondo le personali fantasie culinarie: saltah nel riso, pollo nella saltah, omelette nel pane, riso nell'omelette, pane nel pollo, banane nella Saltah; Giulia e Roberto si accontentano dei blocchi di riso senza salse. Nessuno evita il contorno di mosche: sul tavolo, sui colli sudaticci, sul pane, sulle fronti, nei piatti, nel riso, nell'aria. Ogni manata è una strage e la parete di fianco è tappezzata di corpicini spiaccicati e adesivi di agenzie viaggio italiane: un sacco di gente ha mangiato qui! Finalmente arriva Gadhri con l'acqua fresca. Birra no possible.

Chiudiamo il pasto con una fetta di torta dolcissima e l'immancabile the, bollente nonostante la temperatura amazzonica. Sono passate da poco le due, siamo rimasti solo noi e un paio di camionisti impegnati a succhiarsi le dita e sorpresi che le prime falangi siano molto più chiare delle altre. Assan viene al tavolo per scroccare un paio di sigarette, scambiare due chiacchiere con Ali e portare il conto. Nonostante con l'inglese stia peggio di me riusciamo a intavolare una divertente discussione sull’addition un po’ salata: alla fine spunto 350 ryal a testa, contro i 150 di uno del posto e i 900 dei tedeschi. Al momento della partenza grandi saluti e arrivederci al giorno dopo: infatti dovremo ripassare da qui un paio di volte. Huth sarebbe solo uno dei tanti villaggi anonimi se non fosse all'incrocio della strada per Shihara. Sono una cinquantina di chilometri, ma per percorrerli servono quattro ore e quattro ruote motrici. Tre chilometri di strada asfaltata dopo Chez Assan comincia lo sterrato e ci vuole un'ora a percorrere i 15 chilometri fino al microscopico villaggio di Ashsha:

- Un villaggio fantasma - sentenzia Roberto tra un pisolo e l'altro.

Ai lati della pista una serie di negozietti non si capisce cosa vendano. Le due jeep non rallentano, più lente di così sarebbero ferme, e ai pochi curiosi sotto le tettoie lasciamo il ricordo di una nuvola di polvere. La pista si fa più stretta, in parte sassosa e con lunghi tratti di sabbia alta. Nella stagione delle piogge è difficile da percorrere specialmente dove sfrutta il letto del wadi Al-Waar. Tenendo una media oraria attorno ai 20 chilometri, tra saliscendi e avvallamenti, superiamo un altro villaggio soffocato nella polvere; sembra deserto e invece non solo è abitato, ma ogni Domenica il suo mercato è il punto d'incontro delle popolazioni dei dintorni. Nella zona ci sono insediamenti monofamigliari distribuiti in un territorio vasto quanto inospitale; i nuclei abitativi sono molto distanti tra loro e i rapporti sociali sono ridotti al minimo: per organizzare una briscola ci vuole una settimana. Il mercato diventa occasione d'incontro, di commercio, di divertimento e, tra le povere mercanzie, con un po’ di sfortuna, si può anche trovare una moglie. 

Al-Qabai è ai piedi delle montagne, a 45 km da Huth e all'inizio dei 1.500 metri di dislivello che portano a Shihara. Ancora un chilometro per fermarci in cima a una collinetta, tra fatiscenti costruzioni e un muro di pietra contro il quale s’interrompe la strada. Cinque uomini sbragati per terra chiacchierano, ridono e si disinteressano del nostro arrivo; un paio finiscono la birra e si trascinano verso di noi dopo aver gettato le bottiglie dentro un cespuglio. Il pugnale ricurvo penzola sul fianco agganciato ad un cinturone di cuoio; i Kalashnikov a tracolla. Il prezzo è fisso, inutile discutere: l'unico modo di salire a Shihara senza pick-up è una lunga e faticosa camminata attraverso le terrazze di qat che abbiamo deciso di farci al ritorno (la camminata ...). I turisti non possono proseguire con le jeep noleggiate a Sanaa, ad ogni mezzo in arrivo deve corrispondere un pick-up per Shihara, questa è la regola e questo è il prezzo: 1.200 ryal a pick-up, non importa per quante persone. Lasciamo la maggior parte dei bagagli sulle jeep, Ali resterà a tenerli d'occhio. Gadhri insiste per venire con noi. In men che non si dica ci ritroviamo incastrati tra persone e mercanzie di ogni genere, le canne dei fucili ci solleticano la pancia e le orecchie. Dopo un paio di chilometri sostiamo al primo dei quattro villaggi lungo la pista, carichiamo sacchi e scatoloni, gli spazi si riducono ma aumenta la stabilità generale. La strada, un sentiero appena sufficiente per consentire, e non sempre, il passaggio di due auto, è lastricata con pietroni ben distanziati l'uno dall'altro; si fa sempre più ripida e ad un certo punto dubito dei malmessi mezzi di trasporto, invece pian piano si sale, si sale, si salta ... e si pigliano botte tremende in tutto il corpo. A destra la parete rocciosa fa da sfondo alle file ordinate delle piantine di qat racchiuse tra i muretti a secco, un collage di orti e sassi.  A sinistra strapiombi paurosi su un panorama grandioso. Sfumati da una leggera foschia i profili delle montagne sembrano appoggiati sulle nuvole, le linee increspate dalle sagome di improbabili villaggi sono un'ombra più scura nel cielo. La strada si avvolge in tornanti strettissimi; basta sporgersi per vedere l’altro pick-up arrancare faticosamente. Il rumore dei motori si disperde nella valle, purtroppo non si disperdono i canti romaneschi: Marcello, Silvia, Roberto e Andrea sdraiati sul fondo del cassone si esibiscono in un ignobile spettacolo sbraitando rime boccaccesche, così stonati da far dubitare delle loro condizioni mentali. Quanto ci vorrà prima che gli attoniti yemeniti comincino ad usare fucili e pugnali?

- Visto come sono conciati gli darei una mano anch'io. - sghignazza Sandro cercando la lama adatta nel coltellino svizzero multi funzioni. 

- Questi scossoni gli hanno spappolato il cervello. -

- Ecco il ponte! -     

Lassù lontano (quanto è lontano!) c’è uno stuzzicadenti appoggiato tra le ripide pareti di roccia. Il tele non ce la fa a inquadrarlo. Una curva e via: ponticello sparito e di nuovo ampi panorami e dirupi ... e botte alla schiena sempre più forti. Dopo un paio d'ore siamo tra le case di Shihara. La luce del tramonto mette in risalto le mura e le rocce sottostanti. Sotto l'edificio più grande una miriade di frammenti di vetro forma una cascata dai riflessi purpurei: bottiglie di plastica, sacchetti e scatolette contribuiscono a colorare le diapositive ma riportano in primo piano il problema dei rifiuti: plastica e vetro rappresentano una triste costante del paesaggio dentro e fuori dalle città. Ombre nere scivolano sui muri di pietra, lo sharshaf ondeggia, il velo nasconde il viso agli occhi indiscreti degli intrusi. A parte un impercettibile aumento di velocità delle donne per sparire tra le mura amiche, il nostro arrivo passa nella totale indifferenza. Parcheggiamo tra una cisterna di acqua salmastra e la casa di Selime. La cisterna serviva per raccogliere l'acqua piovana e permettere agli abitanti di sopravvivere, ora l'acqua sul fondo ha un bel colore verdebruno e i gradini ad anfiteatro sono deserti. I moderni sistemi di tubature e pompe portano l'acqua nelle case del paese e le cisterne disseminate nel villaggio sono desolate testimonianze di un passato neanche tanto lontano. Come la cisterna serviva agli abitanti del posto, la casa di Selime serve ai pochi turisti che passano la notte quassù, in questo “nido di pietra” a 3000 metri di altezza.

Entro nella casa-pensione in parte diroccata e nel buio più completo indovino un cunicolo a fondo chiuso. Gadhri torna indietro e mi guida per una scala che si può solo intuire; in cima compare la tremolante fiammella di una candela e l'ombra di una donna incinta. Il locale adibito a ristorante e camera da letto è il consueto stanzone arredato con materassi dai colori indefinibili, alcune coperte e grandi cuscini sformati. La cena sarà servita per terra sopra un tappeto da cui si possono indovinare i menù degli ultimi vent’anni. Dal locale contiguo escono le voci e gli odori di un qat-party; butto uno sguardo incuriosito, alcune ombre si muovono proiettate sulle pareti dalla luce di una lanterna. Da un'ombra tra le ombre si leva l'invito a partecipare, Gadhri declina anche a mio nome. A naso trovo l'unico gabinetto del piano: un buco nel pavimento, due mattoni poggia-piedi e lo scarico a pioggia direttamente all'esterno. Mentre piscio vedo brillare i vetri tra la valanga di spazzatura. In un angolo c'è il secchio d'acqua per ripulire gli errori di mira e, a portata di mano, il rotolo di carta igienica, molto sottile ... troppo sottile. Inutile rendicontare la visita ai compagni radunati attorno alla cisterna: l’alternativa a Selime è l'edificio dall'altra parte della piazza. La diversa posizione è l'unica differenza tra i due funduk. Meglio godersi gli ultimi fiammanti ritagli di sole, poi il buio inghiotte case e persone, solo qualche debole luce attraversa con fatica i vetri colorati delle finestre, fiammelle tremolanti e misteriose sparse nel cielo di Shihara. Quando luci e stelle si confondono è ora di rientrare. Tra spinte, inciampi e calci nelle caviglie saliamo nello stanzone. La luce soffusa lo rende caldo ed accogliente, non si vedono i colori dei pagliericci e quindi ci disponiamo in ordine sparso lungo le pareti. Un’ombra s’affaccia alla porta:

- Sono Selime ... felice di avervi nella mia casa. – la voce è bassa come tutto il resto, allunga la mano verso di me, casualmente il più vicino.

- Selime, la famosa Selime ... Io sono Dario. Mi hanno parlato molto di te! -

- Grazie. Siete sistemati bene?  Va bene le otto per la cena?  -

- Va bene, non abbiamo programmi per la serata. -

Lascia la mano nella mia, una mano piccola, liscia, con delicati disegni sul palmo, lungo le dita e sul polso fin sotto le maniche del chador. Mi consegna un lucchetto raccomandando di chiudere bene la porta quando ci allontaniamo tutti (ma dove cazzo andiamo?!) e durante la notte. Per sicurezza diamo una controllatina ai marsupi e ai porta-soldi distribuiti in varie parti del corpo. Organizziamo un servizio di guardia per Roberto, di cui ci fidiamo poco da quando Valeria ha trovato il marsupio della cassa a cinque centimetri dal buco del cesso.

A proposito di cesso, la mezz'ora successiva è un via vai: le ragazze vanno a due a due perché in tre non ci stanno, una fa luce l'altra fa il resto. Roberto tenta una mezza dozzina di volte senza successo.

- A me lì dentro non viene. Eppure sono tre giorni che non la faccio. -

- Beato te, io ne farei volentieri a meno. - Marcello sconsolato raccoglie il rotolo di carta rosa, e per l'ennesima volta si ritira a .... meditare sulla sua devastante diarrea.

- Cerca almeno di centrare il buco! -

- Non ci posso fare niente se mi viene a largo raggio.... - 

L'arrivo della cena interrompe l’andirivieni e i relativi commenti. Selime lascia sul pavimento un misero scodellone di riso con verdure miste, un cesto di pane caldo e la rinomata torta al miele. Valeria nota i delicati arabeschi sulle mani:

- Con cosa sono fatti? -. 

- Khidab, ti piacciono? -

- Cavoli! Come si fanno? -

- Io posso farli, su in camera. Potete venire - Selime non si rivolge a tutti ... - solo le ragazze. -

L’appetito non manca ma, una volta fatte le parti, in ogni gavetta resta qualche cucchiaiata di riso con un po’ di verdure, per fortuna il pane è abbondante. Dopo dieci minuti siamo sulle briciole della famosa torta al miele. 

Sorbito il the Valeria, Giulia e Rossana salgono a farsi dipingere le mani e nel salone resta l'odore delle verdure e l'aroma della menta; insieme non riescono a coprire la puzza delle scarpe allineate sui davanzali. Silvia cerca una sigaretta, Roberto una posizione per la notte, Sandro qualcosa per il mal di testa, Marcello di non far troppo rumore chiuso nel cesso. Sono trequarti appisolato quando bussano alla porta. Tra la sorpresa generale Rossana invita tutti a salire da Selime.  Vado anch'io, un po’ per curiosità, un po’ per saldare il conto. Mi aspettavo solo donne e invece nella camera di Selime c'è un gran casino. Gadhri si dondola sulla sedia chiacchierando con un vecchio, magrissimo, con pizzetto e baffi candidi: è il padrone di casa, padre di Selime e di altre tre ragazze, il che non è una gran fortuna in questo paese.

Sul lettone a baldacchino Rossana parlotta con un amico di Gadhri, già intravisto al qat-party, e una ragazza giapponese; l'amico di Gadhri è il suo autista-guida. Selime è in un angolo, il viso coperto, seduta sui talloni, le gambe rannicchiate sotto la veste dalla quale fanno capolino i piedi candidi.  Davanti a lei c'è Valeria, con la schiena appoggiata alla parete, le mani protese, le palme all'insù per metà ricoperte da sottilissimi disegni, fiori stilizzati, spirali e punti.

- Ma neppure se mi lavo col sapone ?.... -

- Arrivi in Italia con disegni  - assicura Selime.

- Vuoi dire niente doccia per i prossimi dieci giorni ? - chiede Sandro accomodandosi a  fianco di Rossana.

- No, no questo non va via anche se lavi con sapone ... anche molte volte. -

- Capito Valè? Anche molte volte... anche con  sapone... così tu non puzza... - scherza Marcello.

- Qui se c'è uno che non si lava lo sentono tutti chi è.- 

- ... e come mi lavo, con la minerale???  -

- Prova con i fazzolettini umidificati -   consiglia Sandro.

Selime interrompe il lavoro per farmi posto, poi torna a girarsi verso Valeria. Il cuscino è piccolo e non posso evitare il contatto coi piedi, li sento sotto la coscia, non ho spazio per spostarmi ... chissà se anche lei avrà problemi a lavarsi. Rossana, Giulia e Roberto sfoderano un perfetto inglese con la giapponesina e l’autista-guida. Gadhri fissa il suo sogno biondo che con le braccia tese sta asciugando il capolavoro di Selime, a sua volta impegnata a rispondere alle curiosità di Sandro e Marcello: 

- ... ma cosa fai tutto il giorno? - 

- Io faccio disegni, trucco gli occhi con  khol, tingo i capelli con hennè. Conto i dollari e riposo...  molto -

- Non vai mai da nessuna parte? -

- Vado a Saada, al mercato, compro cibo e vestiti, vestiti di Europa, jeans...

- E quando li metti? -

- In  camera mia o quando vado a Sanaa -

- Come mai non sei sposata? Non sei più una bambina! - scherza Sandro.

- Io sposa italiano -

- Come italiano ?! -

- Voglio sposare italiano e andare in Italia -

- Ma.., se vai in giro tutta coperta come fa uno a vederti, potresti avere ottant'anni. Magari sei bruttissima. -

- Non importa, i genitori decidono chi sposo, anche se non conosco, loro decidono prima. A me non va bene, a Shihara non rimangono uomini giovani, vanno tutti via. Io sposo italiano, italiano è buono, è ricco ... -

- Mica tutti .... e poi per me stai meglio qui. Magari se ti sposi fai la fine di "Vendute". -

- Cos'è "Vendute"? - chiede Selime sorpresa, 

- Come diavolo vuoi che possa averlo letto?!  E scusa ... quanti anni hai, Selime? - Marcello riporta il discorso su argomenti più personali.

   - Diciannove. -

- Cavolo, sei giovane! - 

- Vengono molti italiani qui? -

- Molti, anche tedeschi e ...francesi, ma non si fermano, vanno a Sanaa o a Saada a dormire. Ogni settimana c'è gruppo di italiani, anche due gruppi. -

Un fantasma nero con vassoio, bicchierini e teiera fumante entra senza fiatare, appoggia tutto per terra, si rialza e se ne va. Quando si riaccomoda sul cuscino col bicchiere in mano, Selime spinge i piedi sotto la mia coscia. Finito di risucchiare rumorosamente il the, il vecchio si alza, stringe la mano agli uomini ed esce seguito dall'autista della giapponese e, un po’ a malincuore, anche da Gadhri: neppure un albero intero di Qat riuscirebbe a tenerlo sveglio. Appena si richiude la porta, tra la sorpresa generale, Selime abbassa il velo scoprendo un viso dolce e infantile, un sorriso malizioso e una fila di denti bianchissimi, nessuna traccia di trucco, ma qualche traccia di esagerato interesse verso il dollaro.

- Allora ... la cena, ... la notte e la colazione di domani, per nove persone ... facciamo ... 100 dollari - spara la cifra con un aria vagamente manageriale.

- Stai scherzando ... io so cos'hanno pagato gli altri. -

- E allora quanto fa? -

- Fa come la scorsa settimana. In sei giorni l'inflazione non può essere quadruplicata! -

- Quale infezione ..? -

- Lascia perdere ... allora ... sei dollari a testa ... 48 dollari in tutto o, se preferisci, seimila ryal. -   

- Meglio dollari,  cinquanta dollari va bene. -

Dalla palandrana estrae un rotolo di dollari grosso come uno di carta igienica doppio velo. Selime lo srotola con adorazione, aggiunge la nuova banconota, lo riavvolge e lo fa sparire tra le pieghe del vestito. Alle mie spalle, sul davanzale, un piccolo braciere diffonde un piacevole profumo, immagino sia incenso. Selime lo chiama "bakour", un legno utilizzato come deodorante per gli ambienti e per gli indumenti; per essere più convincente appoggia a terra il recipiente e ci si mette sopra in piedi lasciando salire il fumo sotto la veste, così tutti gli indumenti, anche quelli intimi, s’impregnano di profumo e lo mantengono per diverse ore. La ragazza ride di gusto durante la dimostrazione, eppure mi ricordo un episodio simile descritto dal Manzoni, il nipote, nel libro El Yemen, che l'abbia letto anche lei? Nel nostro dormitorio dovremmo bruciarne un paio di fascine! 

Per un po’ restiamo ad ascoltare i racconti della giapponesina; dopo qualche minuto una gomitata di Selime mi evita di cadere addormentato sui cuscini.  

- Mi fai un regalo ? -        

- Come ... un regalo ? - 

- Un profumo o un oro ... la tua collana... -

- Sei matta! È un regalo di un'amica. -

- Puoi dare cento dollari, è buon regalo... -

- Cristo! Ti ho già fatto un regalo con i cinquanta dollari del conto; a proposito la cena era un po’ scarsa. Ti posso regalare un profumo o una maglietta. 

- Un profumo buono? -

- Quello che ho. -

- È qui? - 

- No, è in camera. -  

- Poi vengo. Non vuoi disegni sulle mani? -

- No, grazie, immagino costino troppo. Forse sui piedi. Selime, tu ami un po’ troppo i dollari. -

- Non c'è molto da amare qui ... -  

- Già ...  Beh, ragazzi io vado. Domattina alle 8, colazione e via. Sono un paio d'ore più o meno, dipende da come si cammina. Se qualcuno non se la sente monta sul furgoncino con Gadhri e aspetta a Rabah. Tu Valeria dormirai da Dio ma non farti aspettare troppo, anzi porta tu la colazione a letto domattina! - Selime ha invitato Valeria e la giapponese a dormire con lei, due nel lettone e una sul materasso apparso per magia da sotto i cuscini.

- Va bene ... cornetti alla crema, succo d'arancia, caffè, budino al cioccolato e savoiardi per tutti? -

Nel nostro stanzone l'aria è pesante, un po’ le scarpe, un po’ la mancanza d'acqua per lavarsi, un po’ l'odore di chiuso, si prende sonno per asfissia. Rimpiango il profumo del braciere di Selime, potevo portarmi un suo indumento da tenere sotto il naso. Il povero Marcello, per motivi contingenti, è l'addetto al lucchetto per cui quando sento bussare, mi sfilo dal sacco-lenzuolo, recupero la confezione del Dissenten e apro la pesante porta di legno. Non è Marcello. È un sussurro:

- Il profumo ... -

- Cazzo! Non potevi aspettare domani? -

- Meglio adesso ... poi faccio i disegni sui piedi, vuoi ? - la voce sempre più bassa. 

- I disegni sui piedi ?! ... Scherzavo ... e poi solo le donne si fanno i disegni. -

- Io faccio disegni bellissimi, anche a uomini... prendi profumo e maglietta ...  -

Piano piano gli occhi assonnati si adattano al buio; una debolissima luce  filtra dalla porta del bagno insieme ai brontolii di Marcello. Rientro nella camerata e dalla busta della toilette pesco un flaconcino a forma di cuore e torno fuori.

- Sei fortunata, è uno dei migliori. -

- Fammi sentire - armeggia col tappino - buono. Vieni! -

- Vieni dove!? Io ho un sonno della madonna e senza occhiali non vedo un tubo... -

- Sssss... stai dietro –

 Inciampo in un gradino: dobbiamo salire verso le camere di Selime, delle sorelle e del resto della famiglia. Le stanze degli uomini dovrebbero essere più su, ma la casa non sembrava più alta di tre piani, e visto lo stato in cui si trova sono già troppi. Quando passiamo davanti ad una porta semichiusa alleggerisco il passo e stringo la mano della ragazza per farla tornare indietro: messaggio ignorato. La nuova rampa  è più irregolare della precedente e al secondo gradino perdo una ciabatta, con il piede nudo cerco di recuperarla  facendola cadere di sotto col rumore di un terremoto. Restiamo in apnea: cosa succede se qualcuno si sveglia e ci trova a girovagare in piena notte? Chi glielo spiega che il rapito sono io? Qui girano tutti col fucile e il pugnale, folcloristico fin che si vuole ma una spanna di lama nella pancia perde qualsiasi simbolismo. Alla fine della scala una debole luce azzurrognola incornicia un paio di porte; nel silenzio totale Selime armeggia con la serratura mentre io ripulisco il piede nei pantaloni da trekking usati come pigiama. Con un cigolio terrificante la porta si apre e alla debole luce della luna, filtrata da un leggero strato di polvere sui vetri, intravedo un locale più simile ad un solaio che ad un mafraj. Coperte e cuscini sono disseminati per terra e sul gradone-divano, alcune nicchie a forma di mihrab punteggiano le pareti. Selime lascia le ciabatte sulla stuoia e va a sedersi nel posto meno buio della stanza. Dopo un attimo di perplessità, col passo reso incerto dall'oscurità e dalla paura la raggiungo. Lei ha le gambe ripiegate sotto il sedere, il gomito sui cuscini, il viso scoperto e gli occhi più neri e più profondi di qualsiasi cosa al mondo. Le piccole mani mi accarezzano i piedi, afferrano il sinistro e lo appoggiano sul grembo, sento il vuoto sotto il vestito tra le gambe incrociate. I piedi nudi di Selime spuntano da sotto la veste di cotone, sulla pelle candida risaltano le linee dei disegni che avvolgono la caviglia come una calza a rete. Con gli occhi spalancati e divertiti indica il mio piede; con gli occhi spalancati e sorpresi rispondo con un "sei impazzita!?" che quasi si sente davvero. Lei ride in silenzio e stringe il  piede portandoselo al petto. Per non cadere all'indietro appoggio i gomiti dove il divano lascia il posto alla finestra: mi ritrovo sdraiato sulla schiena con la testa nel vuoto. Dai vetri impolverati vedo la luna, una bella luna piena. Le labbra di Selime mi solleticano la pianta del piede, la lingua calda e umida risale fino alle dita, ci scorre sopra bagnandole di saliva poi si ferma a lungo sull'alluce. Intanto una mano s'infila sotto l'elastico dei pantaloni attorno alla caviglia e risale fino al ginocchio, quando lo supera sono costretto a girarmi sul fianco dalla parte sbagliata, cerco un appiglio, mi appoggio sul pavimento per controllare la caduta e finisco sul tappeto. Selime si lascia cadere al mio fianco in posizione testa-coda; il suo ginocchio mi schiaccia le costole, i capelli mi sfiorano i piedi, la mano s'infila nei pantaloni, questa volta all'altezza della vita. Lo spigolo del gradino taglia in due la luce della finestra ma vedo ancora la palla lattiginosa della luna, le stelle, la Via Lattea, la cintura di Orione e i sandali di Andromeda. Selime è inarrestabile, con il palmo passa e ripassa sopra la forma sempre più evidente del sesso; sotto il mento ho il suo piede, appoggio le labbra sulla pelle morbida e profumata, le unghie sono curate, lucide, dipinte con qualche diavoleria

L'eccitazione cresce, i timori svaniscono nel desiderio incontenibile di toccare, vedere, violare i misteri di queste ombre incrociate nei vicoli dei villaggi, avvolte negli svolazzanti grembiuli, forme nascoste a tutti fin da bambine, sinuose ed eleganti nel loro incedere lento. Slaccio i nastrini sulle caviglie per eliminare l'ultimo indumento ma qualcosa lo blocca:  una fascia stretta attorno alla vita; ne trovo il capo e la sciolgo facendola girare attorno al corpo di Selime che inarcandosi favorisce l'operazione. Sempre armeggiando alla cieca, le sfilo i mutandoni. Ho il cuore in gola mentre sollevo la gonna, le cosce leggermente divaricate, ben tornite e sode compaiono a poco a poco come da sotto un sipario, anche la luce soffusa della luna le accarezza. Il sipario sale diffondendo nell'aria il profumo del bakour, appoggio la guancia sulla pelle d'avorio all'interno delle cosce, ho paura di pungerla con la barba di tre giorni, allora continuo con le labbra appoggiate sulla pelle profumata da chissà quali foglie misteriose. Il mio sesso è così eccitato che si prende la briga di far capolino dalle mutande senza l'intervento di Selime, al resto ci pensa lei. Infinitamente più tardi Selime rialza la testa e comincia a scivolarmi lungo il corpo,  il suo sesso lascia una sottile scia umida sulla mia pelle. Al momento giusto, si solleva e si fa penetrare; piegandosi leggermente in avanti, comincia a muoversi col ritmo lento e regolare di un blues. Per non venire subito penso all'itinerario di domani, al tempo, al campionato di calcio, a Marcello chiuso nel cesso, poi penso al qat ... se ne avessi masticato un po’ adesso veniva comodo. Guardo Selime, i suoi capelli, il soffitto, le pareti, la luna che scompare nell'angolo della finestra, nessuno fotografa mai il tramonto della luna. Al di là dei vetri i tetti tracciano un sottile profilo tra il cielo e Shihara, solitaria e silenziosa, aggrappata alla montagna come il nido di un'aquila, in questo angolo del mondo dimenticato dal tempo, in una terra così bella, una notte così bella, così bella... 

Venuto subito.  (continua…)
Il testo Double Rooms, di Alighiero Adiansi, è reperibile presso tutte le librerie convenzionate con Avventure nel Mondo.  
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